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Dando seguimento ao primeiro volume – Ver, ouvir e 
ler os cineastas –, esta segunda coletânea , intitulada 
Propostas para a teoria do cinema, aprofunda e ofere‑
ce continuidade às investigações sobre a Teoria dos 
Cineastas. Em consonância com o volume inicial, con‑
tinuamos a dar ênfase ao aspecto singular do termo 
“teoria”, pois tratamos daquilo que une as propostas de 
pensamento e de criação dos cineastas, que, consequen‑
temente, são os fenômenos a serem investigados por 
nós. Também reiteramos que compreendemos a “Teoria 
dos Cineastas” como uma abordagem e, como tal, há de‑
signíos fundamentais que devem ser levados em conta e 
que foram discutidos na nota introdutória do volume 1.
Como não poderia deixar de ser, diante dos objetivos de 
nossa proposta teórica, mantemos a atenção ao discurso 
dos cineastas (sejam verbais ou fílmicos) e procuramos 
sistematizar a chegada a estes em busca de consistência 
reflexiva. No presente volume, o foco está nos esforços 
para o aprofundamento de propostas para a teoria do 
cinema. Para tanto, é essencial que sejam levantados e 
discutidos questionamentos sobre a abordagem Teoria 
dos Cineastas, bem como a busca de possíveis proces‑
sos de operacionalização com a mesma em um viés de 
caráter geral, ainda que com uso de exemplos específi‑
cos. Estes dois intentos estão presentes nos capítulos da 
primeira parte do presente volume.
Na segunda parte, a operacionalização particular 
torna‑se o norte e passamos às investigações que bus‑
cam discutir conceitos em cineastas específicos mas, 
ultrapassando a mera exposição dos mesmos para os 
colocar em diálogo com conceitos de natureza científica. 
Este viés da abordagem Teoria dos Cineastas é bastante 
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profícuo, pois permite que as investigações alcancem aspectos não obser‑
vados em cineastas extremamente reconhecidos – muitas vezes já bastante 
estudados –, bem como abre caminho para a chegada a cineastas que ainda 
não receberam a atenção devida nos estudos de cinema.
A primeira parte intitulada: “A abordagem ‘Teoria dos Cineastas’: questio‑
namentos e operacionalização” reúne capítulos que esclarecem e alargam 
quer os objetivos quer a efetiva operacionalização da abordagem “Teoria 
dos Cineastas”. Em “Invenção figurativa e pensamento fílmico”, Victor 
Guimarães e Pedro Veras articulam a noção de figuração fílmica com o 
pensamento contemporâneo sobre as obras cinematográficas, contribuindo 
para esclarecer a abordagem “Teoria dos Cineastas”. Em “O restauro cine‑
matográfico e a Teoria dos Cineastas: o caso de Bárbara Virgínia”, Ricardo 
Vieira Lisboa adopta a abordagem “Teoria dos cineastas” como contributo 
para a teoria e práticas do restauro cinematográfico.
Eduardo Tulio Baggio & Juslaine Abreu Nogueira destacam as formulações 
teóricas do documentário Santa Teresa, da autoria de Eduardo Tulio Baggio, 
e colocam em diálogo esse filme com a noção de “filme teoria” em: “Filme 
Teoria: formulações teóricas sobre a regulação da vida no documentário 
Santa Teresa”. Para finalizar a primeira parte, em: “O ato de criação cinema‑
tográfica e a “Teoria dos Cineastas””, de Manuela Penafria, Henrique Vilão 
e Tiago Ramiro é discutido o filme enquanto teoria.
A segunda parte, intitulada: “Conceitos e reflexões para a teoria do cinema”, 
traz capítulos que avançam de modo mais incisivo para uma operacionaliza‑
ção da abordagem “Teoria dos Cineastas” fazendo realçar conceitos vindos 
dos cineastas que são colocados em diálogo e estimulam a reflexão científi‑
ca sobre cinema. “Towards nonhuman personhood: reading Jean Epstein’s 
essays through animism” de  Bogna M. Konior recupera a obra de Jean 
Epstein para aí encontrar ressonâncias e um diálogo com a Antropologia 
contemporânea. Em: “Pasolini y Peirce: encuentro de dos pensadores 
herejes en el campo de los signos”, Fernando Andacht vem destacar e 
apresentar com clareza a afinidade epistemológica entre Pasolini e Peirce. 
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Caterina Cucinotta em: “António Reis e Margarida Cordeiro: se a Estética 
aproxima‑se dos materiais, o ecrã transforma‑se em poesia” estuda a fil‑
mografia dessa dupla de cineastas portugueses estabelecendo uma ligação 
ousada mas evidente entre as suas propostas de “Estética dos Materiais” e 
“Complexificação da Realidade” e a mais recente “Sartorial Philosophy”, de 
Giuliana Bruno. Denize Correa Araujo em: “Agnès Varda: por uma poética 
do rizoma artístico‑afetivo” concentra‑se no filme As praias de Agnès e nos 
depoimentos da cineasta colocando em diálogo essa criação com o que deno‑
mina a “poética do rizoma artístico‑afetivo”.
Em: “O espectador visto pelo cineasta: Fernando Lopes, Paulo Rocha e João 
César Monteiro”, André Rui Graça traça a concepção de espectador para os 
cineastas mencionados contribuindo quer para uma melhor compreensão 
das respetivas filmografias quer do cinema português. Em: “Notas (cine‑
matográficas), aproximações (teóricas), vestígios (fílmicos): o cinema como 
memória da imagem não narrada em Víctor Erice”, Rafael Tassi Teixeira 
apresenta um trabalho aprofundado sobre o discurso do cineasta fazendo 
realçar os seus conceitos como ‘captação do inapreensível’ ou “sopros de 
ficção” que lançam luz sobre a sua filmografia.
Com os textos reunidos neste volume pretendemos dar sequência aos es‑
tudos sob a abordagem Teoria dos Cineastas com ênfase na discussão e 
problematização da abordagem em si e nas possibilidades particulares de 
investigações que, partindo da oferta de conteúdos advindos dos cineastas 
e de suas criações, colaborem para o desenvolvimento da teoria do cinema. 
Deixamos em aberto a possibilidade de novas edições que façam jus aos 
múltiplos caminhos indicados por vários investigadores nestes primeiros 
passos trilhados no âmbito da abordagem Teoria dos Cineastas.

A Abordagem  





INVENÇÃO FIGURATIVA E PENSAMENTO FÍLMICO 
Victor Guimarães & Pedro Veras
Este texto tem como objetivo articular algumas contri‑
buições da abordagem do cinema sob a perspectiva da 
figuratividade fílmica – tal como vem sendo proposta, 
sobretudo, por Nicole Brenez (1990, 1998, 2010, 2012, 
2014, 2015) – às discussões contemporâneas sobre o pen‑
samento inerente às obras cinematográficas (Aumont, 
2004; 2008). Tendo em vista as peculiaridades dessa 
perspectiva em relação a outras tendências analíticas 
contemporâneas, buscamos destacar seu potencial para 
oxigenar o campo de estudos que vem sendo chamado 
de Teoria dos Cineastas (Graça et al., 2015). Na esteira 
das reflexões de Brenez, buscamos enfatizar a autono‑
mia do cinema com relação à vida social e reconhecer 
sua força figurativa de elaborar novas noções por meio 
das quais apreendemos os fenômenos. 
Nosso desejo é o de construir uma visada teórico‑ 
‑metodológica que seja capaz de extrair da potência de 
invenção figurativa presente em um filme – ou na obra 
de um cineasta – um pensamento singular. Ao perscru‑
tar as nuances e variações do tratamento figurativo de 
um motivo numa obra ou numa filmografia, buscamos 
depreender maneiras peculiares de conceber, problema‑
tizar ou intervir sobre os modos como percebemos os 
mais diversos fenômenos ou categorias da experiência. 
Ao assumirmos adentrar esse caráter de forma pen‑
sante do cinema, que o torna capaz de propor novas 
percepções e reflexões a partir de seus próprios meios, 
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defenderemos como a análise figurativa se apresenta como importante fer‑
ramenta para perscrutar as teorias inscritas na materialidade das obras dos 
cineastas.
No primeiro movimento do artigo, buscamos perscrutar algumas das fontes 
da análise figurativa (como Erich Auerbach e Jean Epstein), com o objeti‑
vo de estabelecer um terreno conceitual básico a partir do qual poderemos 
produzir inferências. Na segunda parte, caracterizamos a perspectiva da 
figuratividade fílmica, comparando‑a a outras tendências analíticas con‑
temporâneas, no sentido de circunscrever suas especificidades e potências. 
Num terceiro momento, procuramos pensar em que medida um filme pode 
ser compreendido como um ato de teoria, com ajuda de algumas reflexões 
recentes propostas por Jacques Aumont. No quarto movimento, apresenta‑
mos uma reflexão sobre o método analítico de Nicole Brenez, com o intuito 
de propor um exemplo de aproximação ao cinema que nos interessa priorita‑
riamente aqui. À guisa de conclusão, salientamos as virtudes de uma visada 
teórico‑metodológica a partir da qual seja possível propor uma relação entre 
o trabalho figurativo e a potência teórica inscrita nas obras fílmicas. 
Figura, figuração, figural, invenção figurativa: a alteração como princípio  
O ensaio etimológico de Erich Auerbach, Figura (Auerbach, 1997 [1938]), é 
constantemente reivindicado, por diversos autores (Brenez, 1998; Gervais 
e Lemieux, 2012; Martin, 2015), como o marco inicial nos estudos sobre a 
noção de figura. Embora a análise feita pelo autor da presença desse vocá‑
bulo nos estudos de retórica durante a Idade Média cristã – que deságua 
na conceituação da “profecia figural” na obra dos Padres da Igreja e, pos‑
teriormente, no estudo da Divina Comédia de Dante – tenha obtido uma 
posteridade teórica mais abrangente e robusta (Carone, 1997), para nossos 
propósitos a contribuição mais importante de Auerbach é a etimologia da 
palavra realizada pelo autor nos escritos de pensadores da Antiguidade 
pagã. Seu percurso vai desde a poesia de Terêncio (circa 161 a.C.), até os es‑
tudos de oratória de Quintiliano (circa 95 d.C).
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Auerbach começa por dizer que figura – vocábulo latino da mesma raiz de 
fingere, figulus, fictor e effigies – significava originalmente “forma plástica”. 
Já em Terêncio (sua mais remota ocorrência), no entanto, essa palavra ga‑
nha um forte sentido de mobilidade e variação. 
[figura] expressa algo vivo e dinâmico, incompleto e lúdico, pois sem 
dúvida a palavra possui um som gracioso que fascinou muitos poetas. 
Talvez não passe de um acidente que em nossos dois exemplos mais 
antigos figura apareça combinada à nova; mas mesmo que seja casual, 
é significativo, pois a novidade e a variação deixaram suas marcas em 
toda a história dessa palavra (Auerbach, 1997: 13‑14).
Mais adiante, o autor insiste que, embora possamos assumir que, em geral, 
o termo latino figura ocupa o lugar do vocábulo grego schema, é importante 
dizer que “isto não exaure o poder da palavra, a potestas verbi: figura é mais 
ampla, algumas vezes mais plástica, em qualquer caso mais dinâmica e lu‑
minosa do que schema” (Auerbach, 1997: 16‑17). Essa mobilidade também 
aparece em Ovídio: “Em todo Ovídio, figura é móvel, mutável, multiforme” 
(Auerbach, 1997: 22). Figura aponta para a mudança, para a transformação, 
enquanto forma (tradução mais corriqueira de schema) carrega um forte 
sentido idealista de fixidez. 
Não é casual que encontremos uma ressonância dessa diferença em um 
teórico do cinema como Jean Epstein (outro autor fundamental para os es‑
tudos da figuratividade fílmica), quando este, escrevendo sobre a potência 
de transfiguração própria ao cinematógrafo, perguntará: “o que é a forma 
senão o signo e o meio da permanência; o que é o movimento senão o signo 
e o meio do devir?” (Epstein, 2014 [1947]: 26). Para Epstein, o movimento é 
inerente à forma fílmica, e a imagem cinematográfica não poderá ser senão 
forma movente. 
Na maioria dos autores da antiguidade pagã, figura aponta para o movimen‑
to e também para a concretude: “Figura é mais concreta e dinâmica do que 
forma” (Auerbach, 1997: 17). A partir de Quintiliano e seus estudos sobre as 
figuras de linguagem, no entanto, o vocábulo adquirirá um sentido cada vez 
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mais abstrato, certamente menos interessante e valioso para os estudos de 
cinema. O que buscamos reter desses primeiros usos é essa concepção da 
figura como forma mutável, como potência de alteração constante dos parâ‑
metros fenomenais. “Os aspectos estáveis, as formas fixas não interessam 
ao cinematógrafo” (Epstein, 2014: 25), e é por isso que a etimologia auerba‑
chiana – com toda a potência de variação e invenção que o autor encontra 
nos usos da palavra entre Terêncio e Ovídio – interessa tanto à figurativida‑
de fílmica. Como escreve Luc Vancheri, “a figura se define a cada vez como 
um conceito maleável e móvel, como um operador de historicidade, como 
um princípio poético, como um instrumento analítico” (Vancheri, 2011: 5).1
Em sua exegese de Auerbach, Nicole Brenez afirma que a figura, segundo o 
autor, “não é principalmente uma entidade, mas o estabelecimento de uma 
relação: o movimento de uma coisa em direção a seu outro” (Brenez, 1998: 
44)2. É justamente a atenção detida ao movimento entre a forma plástica 
e seu referente que distinguem a figuratividade de outros modos de com‑
preender a imagem: de que modo uma figura fílmica é capaz de alterar o 
modo como percebemos um fenômeno? De que maneira um trabalho figura‑
tivo é capaz de construir relações novas entre as categorias da experiência? 
Essas e outras questões atravessam De la figure en general et du corps en par-
ticulier: l’invention figurative au cinéma (1998), o livro de Nicole Brenez que 
vem se constituindo como um ponto de partida inescapável para o estudo da 
figuratividade fílmica. Como escreve Adrian Martin: 
Posso dizer com exactidão e certeza que foi Brenez quem, no campo dos 
estudos de cinema europeu contemporâneo, forjou a palavra figura (e 
todas as suas derivações: figurativo, figurável, etc.), mesmo se a pala‑
vra já tivesse sido anteriormente utilizada/declinada por Jean‑François 
Lyotard, Stephen Heath, David Rodowick, Dudley Andrew entre outros. 
Mas Brenez não se refere nem toma nada de emprestado destes utili‑
1.  Tradução nossa. No original: “la figure se définit tout à la fois comme un concept malléable et mobile, 
comme un opérateur d’historicité, comme un principe poétique, comme un instrument analytique ”. 
2.  Tradução nossa. No original: “La figure, explique Auerbach, n’est pas principalement une entité, 
mais l’établissement d’un rapport : le mouvement d’une chose vers son autre”. 
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zadores, ou usos, do termo (relativamente contemporâneos). Ela cria o 
termo de forma completamente nova: ateia‑lhe uma chama e trabalha 
em seguida no rasto que essa luz produz (Martin, 2015: 6). 
De la figure... cartografa, sistematiza e, principalmente, põe em movimento 
um pensamento analítico inspirado pela noção de figura e por suas deri‑
vações. A importância capital da obra de Brenez vem sendo reconhecida 
por diversos autores contemporâneos (Benavente e Salvadó, 2010; Masotta 
Lijtmaer, 2012; Martin, 2015; Duarte, 2015) e é também nossa principal re‑
ferência. Um dos pressupostos centrais da autora consiste em assumir que o 
cinema não está obrigado a reproduzir padrões de composição, identidades, 
lógicas relacionais presentes na vida social. Para Brenez, “elementos tais 
como a silhueta, o personagem, a efígie, o corpo, a relação entre figura e 
fundo” se colocam a circular no cinema, e um filme é capaz de produzir des‑
locamentos em relação ao modo hegemônico de percepção e compreensão 
dos fenômenos. “Se, no real, a equivalência entre corpo, indivíduo e pessoa 
é objeto de uma malha identitária cada vez mais cerrada, nada obriga a re‑
conduzi‑la ao cinema” (Brenez, 1998: 13)3. 
Mais adiante, a autora acrescenta: “O cinema pode reconduzir mas tam‑
bém reabrir o conjunto de noções e divisões pelas quais apreendemos os 
fenômenos de presença, de identidade, de diferença” (Brenez, 1998: 13).4 
Em um curso oferecido na Cinemateca do Museu de Arte Moderna, no Rio 
de Janeiro, em agosto/setembro de 2015, intitulado “Propriedades, teorias 
e potências da figuratividade fílmica”, a autora chamou a atenção para a 
capacidade de abertura própria ao cinema: “todo fenômeno é inesgotável, e 
a potência do cinema consiste em abrir os fenômenos para um leque figura‑
tivo múltiplo” (Brenez, 2015: s/p). 
3.  Tradução nossa. No original: “Si, dans le réel, l’équivalence entre corps, individu et personne fait 
l’objet d’un maillage identitaire de plus en plus serré, rien n’oblige à la reconduire au cinéma”.
4.  Tradução nossa. No original: “Le cinéma peut reconduire mais aussi réouvrir l’ensemble des notions 
et partitions par lesquelles nous appréhendons les phénomènes de présence, d’identité, de différence”.
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Uma intuição semelhante já estava presente em Epstein, quando o autor 
reflete acerca do impacto do aparecimento do cinematógrafo sobre o modo 
dominante através do qual compreendíamos algumas categorias fundamen‑
tais da experiência: 
O espaço, o tempo, a causalidade que eram tidas como entidades reve‑
ladas por Deus e imutáveis como ele, como categorias preconcebidas e 
infrangíveis do ser universal, o cinematógrafo as faz aparecer visivel‑
mente como conceitos de origem sensorial e de natureza experimental, 
como sistemas de dados relativos e variáveis à vontade. O bigodinho de 
Carlitos e a risada de Fernandel devem deixar de enganar. Por baixo 
dessas máscaras, descobre‑se a expressão de uma anarquia de fundo, a 
ameaça de uma comoção que já fissura os cimentos mais profundos, os 
mais antigos de toda ideologia. Através das proezas e da verborragia dos 
heróis da tela, se adivinha, como desenhada em filigrana, a verdadeira 
força, a coragem real do cinematógrafo entrando nesta elevada guerra, 
lançando‑se nessa grande aventura do espírito, que, desde a revolta dos 
anjos, conduz o primeiro dos aventureiros (Epstein, 2014: 52‑53). 
O cinematógrafo declara guerra ao absoluto, sentencia Epstein. Ainda sob 
o impacto das experiências das vanguardas europeias dos anos 1920, o ci‑
neasta e teórico francês reconhece esse poder do cinema principalmente 
na capacidade de modular o tempo (através de operações como o ralenti, a 
aceleração e a inversão do sentido temporal) e o espaço (por meio da varia‑
ção dos ângulos, das distâncias, da fragmentação do enquadramento). Esse 
tipo de observação sobre o cinematógrafo está presente em vários outros 
autores – de Eisenstein a Walter Benjamin –, mas o fundamental a reter das 
análises de Epstein é a ideia de que o trabalho do cinema é capaz de fissurar, 
de intervir sobre alguns dos pressupostos mais arraigados no pensamento e 
na experiência humana: a estabilidade do espaço, a linearidade do tempo, a 
causalidade dos fenômenos, tudo se põe a circular no cinema. 
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O que é um corpo? O que é um indivíduo? Um grupo? Essas são perguntas 
para as quais aparentemente temos respostas passíveis de serem encontra‑
das na tradição filosófica ou na linguagem comum, e daí transferidas ao 
cinema, mas o que Brenez – herdeira de Epstein – defende é que é preciso 
apostar na produtividade singular dos filmes, em sua capacidade de figurar, 
desfigurar, refigurar, transfigurar as mais variadas categorias da experiên‑
cia. No dizer de Hubert Damisch (apud Brenez) sobre a pintura, a imagem 
“deve ser pensada na relação – relação de conhecimento e não de expressão, 
de analogia e não de duplicação, de trabalho e não de substituição – que ela 
mantém com o real” (Brenez, 1998: 11).5
Embora o extremo poder de semelhança entre as imagens cinematográficas 
e seu referente tenha sido responsável por alicerçar verdadeiros edifícios 
teóricos – como o realismo baziniano –, Brenez insiste em dizer que a fi‑
delidade mimética não é uma essência, mas uma norma: o realismo como 
elaboração simbólica é uma construção ultracodificada e está baseada num 
consenso duradouro, mas a história do cinema é vasta em episódios de in‑
surreição frente aos códigos de visibilidade hegemônicos. Como explica 
Susana Duarte, a autora “desenvolve uma teoria da figuração e do figural 
no cinema em ruptura epistemológica com uma ideia de cinema assente na 
mímesis ou semelhança em relação ao real”. (Duarte, 2015: 87‑88). 
A esses momentos de ruptura, em que a imagem se liberta do regime mimé‑
tico, Brenez chamou de figural. Se a figuratividade consiste no “movimento 
de translação, interior ao filme, entre os elementos plásticos e as categorias 
da experiência comum” (Brenez, 1998: 13, grifo nosso)6, o figural, tal como a 
autora o compreende, é “uma desconstrução das regras da visibilidade co‑
mum, um questionamento do ordenamento simbólico, um momento crítico 
5.  Tradução nossa. No original: “doit être pensée dans le rapport — rapport de connaissance et non 
d’expression, d’analogie et non de redoublement, de travail et non de substitution — qu’elle entretient 
avec le réel”. 
6.  Tradução nossa. No original: “mouvement de translation intérieur au film entre des éléments 
plastiques et des catégories de l’expérience commune”.
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de ruptura num sistema simbólico de representação” (Brenez, 2015: s/p). O 
figural é, então, essa força capaz de intervir sobre o referente: dissolvê‑lo, 
torná‑lo opaco, refigurá‑lo outramente.
Voltando a Auerbach, a autora dirá que o trabalho de figuração “consiste em 
uma translação, em uma ordenada colocação em relação de formas plásti‑
cas, criaturas, fenômenos, significados em um texto...” (Brenez, 1998: 44).7 
Essa mise-en-relation poderá se basear na correspondência ou na reprodu‑
ção – como sói acontecer hegemonicamente –, mas não há nenhuma espécie 
de cimento ontológico que seja capaz de colar os motivos fílmicos aos seus 
respectivos referentes. Em suma, o cinema não é o reino da mimese, mas o 
território da invenção figurativa. 
A representação sob suspeita: peculiaridades da figuratividade fílmica 
diante de outras abordagens contemporâneas do cinema
Em primeiro lugar, é importante distinguir a perspectiva da figuratividade 
fílmica de uma série de abordagens do cinema que poderíamos chamar de 
contextualistas, largamente assentadas na noção de representação. Uma das 
pedras‑de‑toque da abordagem proposta por Brenez consiste em pressupor, 
ao menos provisoriamente, que um filme tem prioridade sobre seu contexto. 
Ou seja: trata‑se de ir aos filmes não para verificar como estes representam 
ou refletem uma realidade fenomênica/histórica que lhes é exterior, mas 
perscrutar, na matéria sensível dos filmes, suas maneiras singulares de 
problematizar, criticar, intervir, reconfigurar o modo como percebemos (e 
atribuímos sentido a) os mais variados fenômenos.
Como aponta Robert Stam (2009), a chegada dos Estudos Culturais ao cam‑
po dos estudos do cinema, a partir do final da década de 60, ampliou o foco 
das análises realizadas até então. Se visadas teóricas anteriores – como a se‑
miótica do cinema – se preocupavam, de maneira enfática, com os códigos 
especificamente cinematográficos, os Estudos Culturais situaram o cinema 
no contexto ampliado das práticas culturais: esses estudos “interessam‑se 
7.  Tradução nossa. No original: “La figuration consiste donc en une translation, une mise en rapport 
ordonnée de formes plastiques, de créatures, de phénomènes, de significations dans un texte... ”. 
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menos pela ‘especificidade da mídia’ e pela ‘linguagem cinematográfica’ do 
que por sua disseminação na cultura por meio de um amplo contínuo dis‑
cursivo” (Stam, 2009: 250). Outra corrente teórica que procurou situar o 
cinema no campo mais amplo da cultura foi o Multiculturalismo. A partir 
dos anos 80, o projeto multiculturalista buscou denunciar – e desconstruir 
– os estereótipos veiculados historicamente pelo cinema industrial, confi‑
gurando, nas palavras de Stam, uma verdadeira “luta pela descolonização 
da representação” (Stam, 2009: 297). Os principais interesses dessas in‑
vestigações se voltavam para os padrões historicamente constituídos de 
representação. 
É importante notar que, tanto nas investigações inspiradas pelos Estudos 
Culturais quanto nas análises multiculturalistas, predominam a noção 
de representação e a premissa de que todo filme, seja de ficção ou docu‑
mentário, “oferece um conjunto de representações que remetem direta ou 
indiretamente à sociedade real em que se inscreve” (Vanoye e Goliot‑Lété, 
2006: 55). No entanto, se é inegável que essa inscrição particular dos filmes 
no vasto conjunto das práticas sociais de significação – tal como efetuada 
por ambas as perspectivas supramencionadas – traz contribuições impor‑
tantes e tem produzido resultados relevantes em diversas áreas de estudo, 
é preciso também problematizar certas escolhas teórico‑metodológicas que 
amparam esse modelo de abordagem. 
A principal dificuldade reside no fato de que o interesse do cinema, muitas 
vezes, é situado prioritariamente fora dele – nomeadamente, nas lutas dos 
grupos minoritários –, e às análises caberia identificar em que medida os 
filmes correspondem ou não a uma representação mais justa e plural desses 
grupos já constituídos socialmente. As abordagens multiculturalistas, por 
exemplo, ao privilegiarem uma “estética da verossimilhança” (Stam, 2009: 
304), correm o risco de pressupor uma mimese ideal, apontando erros ou 
distorções nas formas de representação das minorias. Além disso, muitas 
abordagens concentram‑se em aspectos temáticos, na linha narrativa e na 
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construção das personagens, e desconsideram as variações formais mais 
sutis. Para Stam, essa atitude “leva com frequência a uma negligência das 
dimensões cinematográficas específicas dos filmes” (Stam, 2009: 304). 
Na introdução de De la figure..., Brenez faz um pequeno recenseamento 
dos principais pressupostos em voga na maioria das abordagens do cinema 
hoje, que correspondem, segundo ela, a “uma potente doxa metodológi‑
ca, uma adesão comum a certos procedimentos oriundos de uma história 
das ideias” (Brenez, 1998: 10)8. A nosso ver, essa doxa reenvia certamente 
às dificuldades encontradas por Robert Stam nos Estudos Culturais e no 
Multiculturalismo, mas dizem respeito, de maneira mais ampla, às formas 
hegemônicas de abordagem do cinema no campo das ciências humanas 
hoje. Os princípios catalogados por Brenez são: 
O estabelecimento histórico dos fatos; a caracterização semiológica (a 
obra é traço, impressão, analogon…); o recurso à mais ampla contextua‑
lidade (estudo dos determinantes econômicos, políticos, culturais, etc.); 
a pesquisa intertextual (inscrição modalizada da obra em uma história 
das formas); o estabelecimento das relações (referenciais mas também 
funcionais) da obra com o campo histórico de onde ela provém; a abertura 
à interdisciplinaridade: tais procedimentos contribuem para constituir a 
aparelhagem técnica da análise metódica. (...) Estabelecida, identificada, 
determinada por suas bordas históricas, espaciais e subjetivas, inscrita 
nas tendências do estilo e do gosto, considerada reciprocamente como 
fonte de outras histórias, incluindo aquela de sua recepção, a obra se 
torna, de certa forma, visitada, transparente, atravessada por aquilo que 
a autorizou e por aquilo que ela suscita, desmultiplicada ao mesmo tem‑
po que ausente em procedimentos que a tomam como objeto. (Brenez, 
1998: 10‑11).9
8.  Tradução nossa. No original: “une puissante doxa méthodologique, une adhésion commune à 
certaines procédures issues d’une histoire des idées”.
9.  Tradução nossa. No original: “L’établissement historique des faits; la caractérisation sémiologique 
(l’oeuvre est‑elle trace, empreinte, analogon...); le recours à la contextualité la plus large (étude des 
déterminants économiques, politiques, culturels, etc.); l’enquête intertextuelle (inscription modalisée 
de l’oeuvre dans une histoire des formes); l’établissement des rapports (référentiels mais aussi 
fonctionnels) de l’oeuvre au champ historique d’où elle provient; l’ouverture à l’interdisciplinarité: 
de telles procédures contribuent à constituer l’appareillage technique de l’analyse méthodique. (…) 
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Embora seja importante salientar o valor inegável desse conjunto de méto‑
dos – Brenez o considera “indispensável e frequentemente fértil” (Brenez, 
1998: 11) –, o fundamental a reter aqui é a necessidade de considerar que as 
potências singulares dos filmes estão além – ou, mais precisamente, aquém 
– de uma remissão a seu contexto. Se essas abordagens são insuficientes, 
é porque elas não são capazes de responder a uma pergunta fundamental: 
“Como pode a obra reencontrar sua espessura, sua fecundidade, sua fragi‑
lidade, sua densidade própria ou sua eventual opacidade, em uma palavra, 
suas virtudes problemáticas?” (Brenez, 1998: 11).10 
Um primeiro passo, como escreve Karl Hansson, é “focar na imagem como 
imagem (e não em primeiro lugar imagem de alguma coisa)”. (Hansson, 
2004: 24, grifos nossos).11 Uma vez que trata das maneiras peculiares pelas 
quais um filme é capaz de intervir nos modos de percepção e compreen‑
são de um fenômeno ou de uma categoria da experiência, a figuratividade 
fílmica tem como pressuposto fundamental a atenção à singularidade pro‑
priamente cinematográfica de cada obra. 
Como já vimos por ocasião da exposição das críticas de Robert Stam, a 
remissão excessiva ao contexto é indissociável de um paradigma semió‑
tico assentado na noção de representação. Ao longo de De la figure... e, 
especialmente, no capítulo “Comme vous êtes. Répresentation et figuration, 
questions de terminologie chez Barthes, Eisenstein, Benjamin, Epstein”, 
Brenez chega a apontar para um questionamento radical da noção de re-
presentação, mas no interior de suas análises, é comum que esse vocábulo 
reapareça, de forma integrada à análise figurativa. Nos parece, no entanto, 
Établie, identifiée, déterminée par ses bords historiques, spatiaux et subjectifs, inscrite dans les 
tendances du style et du goût, envisagée réciproquement comme source d’autres histoires, y compris 
celle de sa réception, l’oeuvre devient, en quelque sorte, visitée, transparente, traversée par ce qui l’a 
autorisé et par ce qu’elle suscite, démultipliée en même temps qu’absentée dans des procédures qui la 
prennent pour objet”.
10.  Tradução nossa. No original: “Comment l’oeuvre peut‑elle retrouver son épaisseur, sa fécondité, sa 
fragilité, sa densité propre ou son opacité éventuelle, en un mot, ses vertus problématiques ?”.
11.  Tradução nossa. No original: “to focus on the image as image (and not firsthand an image of 
something)”. 
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que seria salutar manter uma reserva em relação a essa terminologia, tão 
carregada de sentidos miméticos ou contextualistas, alheios a uma atenção 
detida à capacidade de elaboração fenomênica dos filmes. 
Ainda que não seja a regra, há autores que apostarão numa clivagem concei‑
tual nítida entre figuração e representação. É o caso do Roland Barthes de O 
prazer do texto, que Brenez recupera en passant no capítulo supramenciona‑
do. Um retorno ao texto de Barthes nos convida a distinguir entre figuração 
e representação: 
A representação, por ela, seria uma figuração embaraçada, atravancada 
de outros sentidos que não o do desejo: um espaço de álibis (realidade, 
moral, verossimilhança, legibilidade, verdade, etc.). Eis um texto de pura 
representação: Barbey d’Aurevilly escreve sobre a virgem de Memling: 
‘Ela está muito direita, muito perpendicularmente colocada. Os seres 
puros estão direitos. Pela cintura e pelo movimento, reconhecem‑se 
as mulheres castas; as voluptuosas arrastam‑se, enlanguescem e 
curvam‑se, sempre a ponto de cair’. Notem de passagem que o processo 
representativo pode gerar tanto uma arte (o romance clássico) quanto 
uma ‘ciência’ (a grafologia, por exemplo, que, da moleza de uma letra, 
conclui a indolência do escrevente) e que por conseqüência é justo, sem 
sofisticação qualquer, considerá‑la imediatamente ideológica (pela ex‑
tensão histórica de sua significação). Sem dúvida, acontece muitas vezes 
que a representação toma por objeto de imitação o próprio desejo; mas, 
então, esse desejo nunca sai do quadro, da cena; circula entre as perso‑
nagens; se tiver um destinatário, esse destinatário permanece interior 
à ficção (poder‑se‑á dizer, por conseguinte, que qualquer semiótica que 
mantenha o desejo encerrado na configuração dos actantes, por mais 
nova que seja, é uma semiótica da representação. A representação é 
isso: quando nada sai, quando nada salta fora do quadro: do quadro, do 
livro, do écran). (Barthes, 1987: 72‑73). 
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Mesmo que não adotemos a terminologia pulsional de Barthes – a figuração 
seria o lugar do desejo no texto (ou no filme), enquanto que a representação 
seria a neutralização do desejo –, nos parece produtivo levar em conta a 
crítica dirigida ao conceito de representação pelo autor. Se a representação 
é uma figuração embaraçada, é porque está sempre a serviço de algo que 
está fora do texto, e não engajada na livre translação entre as modulações 
textuais e as categorias da experiência. Uma perspectiva de análise que es‑
cape a uma semiótica da representação tem mais chances de atentar para as 
potências de invenção figurativa do cinema. 
Mas resta ainda uma diferenciação a fazer. A perspectiva da figuratividade 
fílmica não se distingue apenas das abordagens contextualistas e represen‑
tacionais hegemônicas nas ciências humanas, mas também possui uma 
diferença fundamental em relação a outras formas de análise que apostam 
na imanência, como a estilística. Uma história do estilo, uma genealogia das 
formas ou uma comparação entre poéticas autorais singulares podem ser 
gestos importantes para a abordagem de um filme do ponto de vista de sua 
figuratividade, mas não são suficientes. O crucial aqui é traçar as relações 
entre as elaborações fílmicas singulares e as categorias da experiência, pois 
só assim é possível perceber como um filme é capaz de intervir – singular‑
mente – sobre a percepção e a compreensão de um fenômeno. 
Ao definir o escopo de seu Figuras traçadas na luz, David Bordwell escreve: “A 
questão central deste livro é: que potencialidades estéticas são mobilizadas 
quando a encenação cinematográfica é praticada desse modo?” (Bordwell, 
2008: 30). Noutro livro bastante influente, o autor definirá o estilo como 
“um uso sistemático e significativo de técnicas de mídia cinema em um fil‑
me”, ou ainda como “a textura das imagens e dos sons do filme, o resultado 
de escolhas feitas pelo (s) cineasta (s) em circunstâncias históricas especí‑
ficas”. (Bordwell, 2013: 17). Não há dúvidas de que uma abordagem atenta 
à figuratividade fílmica tem de levar em consideração as escolhas – de en‑
cenação, de enquadramento, de montagem, de composição – efetuadas por 
um(a) cineasta, mas há uma diferença crucial dessa perspectiva em relação 
à estilística bordwelliana: o que interessa para o estudo da invenção figura‑
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tiva não são apenas as variações formais ou estilísticas entre um cineasta e 
outro, um filme e outro, mas as singularidades no movimento de translação 
entre as figuras e os fenômenos.
É nesse movimento que pode residir a potência de pensamento singular de 
um filme, e é a ela que nos dedicaremos na próxima seção deste texto. Como 
escreve Luc Vancheri, o que torna a análise figurativa ou figural preciosa 
“são os problemas da imagem que ela tornou pensáveis, as genealogias vi‑
suais e formais que ela tem permitido descrever, para além das diferenças 
de época, de estilo e de campo artístico”. (Vancheri, 2011: 5).12 O estudo da 
figuratividade fílmica coloca em primeiro plano as variações formais ou es‑
tilísticas entre os filmes, mas as faz conviver fundamentalmente com algo 
que as excede: o caráter de forma pensante do cinema, a capacidade presen‑
te em uma obra fílmica de refletir – em seus próprios meios, imagéticos e 
sonoros – sobre problemas diversos. A perspectiva que buscamos apresen‑
tar aqui não se contenta com as ferramentas usuais da análise imanente, 
e busca extrair do trabalho formal interno a cada filme uma elaboração 
própria de categorias fenomênicas e de relações entre elas, um conjunto de 
modulações singulares que governam a figuração dos mais variados fenô‑
menos e, como veremos, a formulação de um pensamento singular.
Figuras: formas-que-pensam 
O célebre aforismo godardiano – “o cinema é uma forma‑que‑pensa” – tem 
retornado com frequência nos estudos contemporâneos do cinema. O inte‑
resse pela potência de pensamento encarnada nas formas cinematográficas 
– já presente na teoria do cinema pelo menos desde Epstein, embora fre‑
quentemente esquecido ao longo do século XX – e por “imagens que criem 
problemas, façam perguntas” (Hansson, 2004: 25)13 vem sendo redescoberto 
12.  Tradução nossa. No original: “Ce qui la rend précieuse, ce sont les problèmes d’image qu’elle a 
rendus pensables, les généalogies visuelles et formelles qu’elle a permis de décrire par‑delà les 
différences d’époque, de style et de champ artistique”. 
13.  Tradução nossa. No original: “images that create problems and ask questions”.
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nos últimos anos, como atesta a criação de um Seminário Temático intitula‑
do Teoria dos Cineastas no encontro da Sociedade Brasileira de Estudos de 
Cinema e Audiovisual a ser realizado em 2016. 
Esse grupo de trabalho visa reunir pesquisas que se interessam pelas teo‑
rias elaboradas pelos cineastas sob a forma textual, em entrevistas, textos 
críticos ou livros com envergadura teórica, mas também pela “teoria em 
ato criativo”, ou pelas “teorias artísticas nas obras fílmicas dos cineas‑
tas”14. Como escrevem Eduardo Tulio Baggio, Luiz Carlos Oliveira Junior e 
Manuela Penafria, propositores do seminário, na descrição do grupo:
Em alguns casos, cineastas conceberam seus dispositivos de encenação 
como atos de reflexão teórica, reflexões estéticas que não se expres‑
sam na linguagem verbal, mas nas próprias imagens e sons, os quais 
se dispõem como formas pensantes, respostas dadas através de signos 
icônicos a problemas que são de ordem não só dramatúrgico‑ficcional 
como também teórico‑conceitual. (Baggio et al., 2016: s/p).
Essa potência de pensamento do cinema é assim explicada, de maneira didá‑
tica, por Jacques Aumont na introdução de As Teorias dos Cineastas (2004): 
Desde o Renascimento, todo artista no Ocidente pode ser considerado 
um teórico – mesmo que jamais tenha dito algo que faça com que se 
acredite que é. Fazer música é fornecer uma teoria da música; em seu 
livro sobre Wagner, Liszt disse menos que o próprio Wagner no Ring 
(e Wagner disse menos em seu ensaio sobre Beethoven do que os últi‑
mos quartetos). Pintar é participar da arte pictórica, decidir sua posição 
nas grandes querelas que a clivaram (...). O cinema não constitui uma 
exceção, e seria fecundo acompanhar os pensamentos sobre a arte do 
filme que se encarnam nas grandes obras cinematográficas: não há tan‑
to pensamento em Murnau, que não deixou nenhum texto teórico, em 
Lubitsch, que fundiu suas reflexões no molde jornalístico, em Resnais, 
que sempre se recusou a comentar seu trabalho, quanto em Ruiz, que é 
14.  O texto de introdução do seminário está disponível aqui: http://www2.socine.org.br/encontros/
seminarios‑propostos‑para‑o‑bienio‑2015‑2017/?id=124. Acesso em 19/08/2016. 
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filósofo, em Rohmer, que se tornou historiador da arte e musicólogo, em 
Godard, que quis fazer o empreendimento histórico e estético do século? 
(Aumont, 2004: 9‑10). 
Em “Pode um filme ser um ato de teoria?” (2008), Aumont estabelece uma 
série de condições e obstáculos para que possamos atribuir a um filme a 
capacidade de teorizar. A saber, para ser equiparado a uma teoria, um filme 
necessariamente precisaria apresentar três características: a especulação, 
a sistematicidade (ou coerência) e a força explicativa (Aumont, 2008: 25). 
Embora se mantenha reticente em relação a uma resposta positiva para a 
pergunta‑chave de seu artigo, sobretudo em relação ao poder explicativo do 
cinema, o autor reconhece com relativa facilidade que uma obra cinemato‑
gráfica é capaz de especular: 
Não me parece tão difícil que um filme possa chegar a especular – mesmo 
que, para isso, deva se tornar um tanto especular. Ou mais exatamente 
(e para que me perdoem o mau trocadilho) – sob a condição de encontrar 
os meios de sua especulação, ou seja, sempre sob a condição de se dife‑
renciar sensivelmente de uma norma suposta. Outro pseudoteorema: 
para ser capaz de especular sobre um problema geral (filosófico, se pre‑
ferirmos, mas não necessariamente), um filme deve munir‑se dos meios 
formais apropriados; ele deve até mesmo inventá‑los, e pode‑se afirmar 
que não existe especulação em um filme que não inova em seu dispo‑
sitivo ou em sua forma. O ato teórico, aqui, é, ainda e acima de tudo, a 
diferença. (Aumont, 2008: 29).  
Para nossos propósitos, a argumentação de Aumont interessa na medida 
em que acreditamos que é justamente por meio da invenção figurativa – que 
tem como pressuposto a inventividade formal – que um filme é capaz de for‑
mular um pensamento sobre problemas de natureza filosófica, ideológica 
etc. Se é “na qualidade de ato de invenção, ato de pensamento e de criação 
que, em última análise, um filme pode evocar, imitar ou chegar perto da teo‑
ria” e se “é sua capacidade de inovar que pode dar a um filme a aparência de 
um enunciado teórico” (Aumont, 2008: 31), a perspectiva da figuratividade 
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fílmica se mostra extremamente útil ao analista, posto que seu objetivo é 
justamente traçar o movimento entre as invenções fílmicas e a formulação 
de um pensamento especulativo sobre os mais variados problemas. 
Como escreve Aumont, o trabalho do analista é fundamental aqui, pois é 
ele o responsável por traduzir as formas pensantes: “será preciso, a cada 
vez, que um analista identifique o problema preciso ao qual o filme supos‑
tamente se dirige”, pois “a subversão da linearidade narrativa num filme de 
Welles não é do mesmo tipo da que aparece num filme de Marker”, do mes‑
mo modo que“as lacunas calculadas entre as partes que se mostram num 
filme de Kubrick não são da mesma natureza das que se vêem num filme 
de Weerasethakul” (Aumont, 2008: 28). O fundamental é interrogar – por 
meio da análise – como um problema é tratado neste ou naquele filme. E é 
por isso que, na última seção deste texto, gostaríamos de dar um exemplo 
– extraído de Brenez (1998) – de análise que articula de maneira fecunda 
os dois gestos que nos mobilizaram até aqui: a descrição densa do trabalho 
figurativo e a identificação do pensamento encarnado nas formas fílmicas. 
Um exemplo elucidativo: o método breneziano 
Diante da análise comparativa efetuada por Brenez do tratamento do as‑
sassinato no cinema de John Woo e em uma sequência de A Morte de um 
Bookmaker Chinês (1978), de John Cassavetes, gostaríamos de atentar para 
o modo como a autora extrai, a partir das recorrências figurativas e do tra‑
balho de figuração como um todo, modulações fílmicas que incidem sobre 
categorias fundamentais da experiência, como o gesto, o ato e a morte. 
A autora elege um motivo (o assassinato) e busca verificar como cada ci‑
neasta, ao tratar do mesmo motivo segundo uma poética diferente – que 
se materializa de forma espraiada em escolhas de dramaturgia, encenação, 
montagem, composição, trilha sonora, cor, gestualidade –, compõe relações 
outras entre categorias fenomênicas hegemonicamente consideradas está‑
veis. É nesses gestos que Brenez identifica a potência de pensamento do 
cinema. 
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Tanto Woo quanto Cassavetes dissociam as categorias da experiência, ao 
elaborar – por meio do trabalho figurativo de seus filmes – novas relações 
entre os gestos e os atos, as causas e os efeitos, os objetos e seus usos, os 
sujeitos e suas funções. Embora a dissociação seja comum a ambos os ci‑
neastas, cada um deles engendra, no entanto, uma economia figurativa 
singular. É assim que ela perceberá, por exemplo, que a sequência do fil‑
me de Cassavetes opera segundo uma “poética da dessemelhança” (Brenez, 
1998: 47):15 a partir do trabalho de montagem visual e sonora, o filme instala 
uma “transferência generalizada dos fenômenos, segundo a qual uma porta 
é um revólver, um carrasco uma vítima, um raccord um assassinato, um 
automóvel uma ferida aberta”.16 (Brenez, 1998: 47). Ao promover analogias 
novas, que não correspondem ao processo hegemônico das identificações, 
as operações visuais e sonoras da montagem de Cassavetes incidem não 
apenas sobre o sentido, mas sobre a percepção dos fenômenos. É assim que 
“a semelhança borra as categorias ontológicas e lógicas, homens, objetos, 
fenômenos, lugares, todas as coisas reenviam não a seu duplo nem a seu 
outro mas a um analogon inesperado”.17 (Brenez, 1998: 47). 
Em John Woo, ao contrário, o que está em jogo é uma “poética do mesmo”. 
E Brenez a identifica, primeiramente, na sequência final de Bala na Cabeça 
(1990), de Woo. No duelo final que encerra o filme, os amigos de infância 
Ben e Frank se reencontram em Hong Kong, depois de sua aventura mortal 
no Vietnã. Ben procura Frank para um acerto de contas, pois o amigo fora o 
responsável pelo assassinato do terceiro membro do grupo, Tom. Os dois se 
engajam numa luta de morte com muitas reviravoltas, mas o acontecimento 
figurativo que Brenez retém para a análise é esse momento extraordinário, 
nos últimos segundos de filme, em que Ben finalmente tem a cabeça de 
Frank nas mãos, prestes a disparar a bala que vingará a morte do amigo, 
enquanto uma montagem alternada intercala f lashes do passado no Vietnã 
15.  Tradução nossa. No original: “poétique de la dissemblance”. 
16.  Tradução nossa. No original: “transfert généralisé des phénomènes, selon lequel une porte est un 
revolver, un bourreau une victime, un raccord un meurtre, une voiture une plaie ouverte”. 
17.  Tradução nossa. No original: “la ressemblance efface les catégories ontologiques et logiques, 
hommes, objets, phénomènes, liens, toute chose renvoie non à son double ni à son autre mais à un 
analogon inattendu, de sorte à se décaler d’elle‑même ”. 
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em meio às imagens do presente em uma garagem abandonada em Hong 
Kong. Ben aperta o gatilho, a montagem retorna a um enquadramento rigo‑
rosamente simétrico, que revela um tiro bem sucedido de Ben na cabeça de 
um vietcongue, e quando a ficção está de volta no presente, o revólver está 
sem balas, mas, contraditoriamente, Frank cai morto. “O que mata Frank, 
personagem do Mal, é a montagem alternada. Somos confrontados aqui a 
um sublime da omissão estrutural”18 (Brenez, 1998: 49), conclui a autora. 
Essa dissociação entre gesto e ato – a bala fantasma, o assassinato sem tiro, 
o efeito sem causa – participa de uma economia figurativa presente em todo 
o filme, e reenvia particularmente a um momento anterior, em que Ben dis‑
parava uma metralhadora vazia sobre o corpo de um tenente vietcongue 
já morto (o homem que tentara forçá‑lo a matar Tom). O overkilling – gesto 
onipresente nos filmes de ação hollywoodianos da época, que consiste em 
continuar atirando sucessivamente sobre um corpo já morto – em John Woo 
adquire uma nova camada de serialidade e é assombrado pela impotência: o 
corpo já está morto, o personagem continua atirando, mesmo – eis o detalhe 
figurativo crucial – quando já não há balas. Como sintetiza Brenez, “cada 
cena e cada situação visual se torna, no filme, o objeto de um retratamen‑
to imediato, de uma repetição, de uma duplicata. Toda cena aparece como 
traumática e primitiva, toda ação como uma anamnese”19 (Brenez, 1998: 
48). A economia figurativa presente em Woo é uma poética da repetição 
sem sentido, do efeito sem causa, da guerra generalizada, da morte banal, 
igualmente presente em seus O Matador (1990) e Fervura Máxima (1992). 
No limite, os corpos são intercambiáveis, pois todos participam de uma eco‑
nomia do mesmo. Em Fervura Máxima, a lógica dos raccords produz uma 
colagem corporal, uma montagem somática, que produz uma homogenei‑
dade estrutural entre personagens situados em lados opostos da disputa. 
Numa sequência em que os dois policiais protagonistas enfrentam o mais 
18.  Tradução nossa. No original: “Ce qui tue Frank, personnage du Mal, est le montage alterné. Nous 
voici confrontés à un sublime de l’omission structurelle”.  
19.   Tradução nossa. No original: “chaque scène et chaque situation visuelle fait dans le film l’objet d’un 
retraitement immédiat, d’une répétition, d’un duplicata. Toute scène apparaît comme traumatique et 
primitive, donc toute action comme une anamnèse”.  
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habilidoso e letal dos algozes, a dramaturgia, os enquadramentos e a mon‑
tagem produzem uma equivalência composicional entre os “heróis” e o 
“vilão”: a ação dramática é a mesma (saltar entre dois cômodos do hospital, 
produzindo uma fissura no vidro com o corpo); a posição dos corpos no qua‑
dro é semelhante; e a montagem acentua essa uniformidade, ao alternar 
velozmente, em poucos segundos, os gestos dos três personagens.
Brenez escreve: 
Eles se reúnem, rodopiam, dançam juntos, de toda forma enlaçados pe‑
los raccords abaixo de sua posição objetiva no espaço ou no tempo: eles 
são perfeitamente intercambiáveis, o que busca a destruir se constrói 
reciprocamente na mesma medida da destruição. Uma das invenções 
maiores de John Woo, característica essencial de seu trabalho formal, 
consiste em montar os corpos em pé de igualdade com os outros parâ‑
metros do plano, como o ângulo ou a luz.20 (Brenez, 1998: 52). 
Atenta a essa economia figurativa que aposta na homogeneidade compo‑
sicional entre forças díspares e articulando‑a com elementos de ordem 
narrativa, Brenez extrai da obra de John Woo um pensamento fílmico 
singular, que elabora novas relações entre categorias como vida e morte, 
corpo e sujeito, movimento e imobilidade. Em outro exemplo recorrente na 
obra do cineasta (a presença dos figurantes que invadem a cena da batalha 
apenas para serem alvejados e voarem, um a um, sob a chuva de balas), 
ela encontra outro procedimento de montagem que corresponde à colagem 
corporal e forja novas relações entre causa e efeito. Morrer, em John Woo, 
equivale a levantar voo – o que contraria uma das regras relacionais mais 
estáveis do mundo fenomênico tal como o conhecemos: a lei da gravidade. 
20.  Tradução nossa. No original: «ils raccordent, virevoltent, dansent ensemble, en quelque sorte 
enlacés par les raccords en deçà de leur position objective dans l’espace ou dans le temps : ils sont 
parfaitement interchangeables, ce qui cherche à détruire se construit réciproquement à mesure 
même de la destruction. L’une des inventions majeures de John Woo, caractéristique essentielle de 
son travail formel, consiste à monter les corps au même titre que les autres paramètres du plan, l’angle 
ou la lumière”. 
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A partir dos exemplos do cinema de Woo e Cassavetes, a autora chega à 
conceituação do que seria uma montagem figural: trata‑se de um trabalho 
figurativo que “instaura outros reagrupamentos, outras significações, ou‑
tras causalidades no seio de uma lógica da identidade na qual, no entanto, 
gostaríamos de crer. Não uma desordem, mas a contestação íntima da decu‑
pagem unívoca dos fenômenos”21 (Brenez, 1998: 55). Contestar a decupagem 
hegemônica dos fenômenos do mundo: eis a potência do cinema abordado 
segundo uma perspectiva atenta à figuratividade fílmica. O cinema é capaz 
de pensar porque é capaz de alterar incessantemente o modo como perce‑
bemos e concebemos os mais diversos fenômenos e as relações entre eles. 
Conclusão 
À guisa de conclusão, buscamos afirmar que a figuratividade fílmica – tal 
como expressa no método breneziano aqui brevemente apresentado – pode 
ser um caminho profícuo e instigante para o estudo da Teoria dos Cineastas, 
especialmente no que tange à teoria inscrita nas obras fílmicas. O inves‑
timento na imanência das formas articulado à análise da capacidade do 
cinema de intervir sobre a percepção e a concepção dos fenômenos do mun‑
do pode ser um eficaz antídoto contra dois tipos de excesso muito usuais 
nos estudos contemporâneos de cinema: de um lado, a sobredeterminação 
social da arte, que tende a perder de vista as variações formais de cada obra; 
de outro, a sobrevalorização estilística, que eclipsa a relação entre cinema 
e mundo fenomênico em prol de uma valorização excessiva das idiossincra‑
sias do estilo de cada cineasta. 
A figuratividade fílmica propõe uma maneira de encarar as relações entre 
cinema e mundo que atenta, de forma central, para a potência de pensamen‑
to inscrita em cada obra fílmica, na medida em que articula, sem cessar, o 
trabalho de figuração singular à incidência peculiar de cada filme sobre as 
maneiras pelas quais percebemos e compreendemos as categorias da ex‑
periência. Nesse sentido, a atenção detida à riqueza e à complexidade do 
21.  Tradução nossa. No original: “Il instaure d’autres regroupements, d’autres significations, d’autres 
causations au sein d’une logique de l’identité, à laquelle pourtant nous aurions voulu croire. Non pas 
un désordre, mais la contestation intime du découpage univoque des phénomènes”.  
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trabalho figurativo dos filmes – que se espraia em formas de encenação, 
montagem e composição profundamente heterogêneas – é um primeiro pas‑
so fundamental para a reflexão sobre a teoria inscrita nas obras, uma vez 
que o pensamento fílmico só pode se materializar em modalidades singula‑
res de figuração. 
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O RESTAURO CINEMATOGRÁFICO E A TEORIA DOS 
CINEASTAS: O CASO DE BÁRBARA VIRGÍNIA
Ricardo Vieira Lisboa
Num recente artigo para a revista Aniki, Paulo Cunha 
dedicou‑se a compreender de que modo os escritos so‑
bre o cinema português e a sua história promoveram a 
“criação de mitos que, de forma mais implícita ou explí‑
cita, manipulavam o passado (…) e condicionaram a sua 
construção” (2016: 32). O investigador apresenta dois 
casos contemporâneos de construção de mitos promo‑
vidos “por propósitos promocionais” (op. cit: 41), sendo 
um deles a “consagração de Bárbara Virgínia como a 
primeira realizadora portuguesa” (op. cit.). Cunha argu‑
menta o facto de Virgínia só poder ser considerada em 
rigor a primeira realizadora de um filme de longa me‑
tragem sonoro e explica com cuidado outros enganos e 
afirmações pouco rigorosas como a elevação de Bárbara 
Virgínia à primeira mulher a apresentar um filme no fes-
tival de Cannes. Na senda da desmistificação, parece‑me 
fundamental que Bárbara Virgínia e o seu filme, Três 
dias sem Deus (1946) sejam alvo de uma re‑avaliação pro‑
funda, em parte por ser um área da história do cinema 
português ainda pouco explorada, mas também por ser 
uma área cuja obscuridade se justifica pela insuficiente 
conservação do objecto fílmico — Três Dias sem Deus é 
um filme parcialmente perdido.
Assim, a favor de uma compreensão desse objecto, do 
que resta dele e do que lhe falta, proponho, como ras‑
tilho, uma análise do discurso de Barbara Virgínia à 
luz da Teoria dos Cineastas como ferramenta para uma 
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reconsideração do fragmento arquivado e das suas potencialidades no terri‑
tório dos restauros reconstrutivos. Nesse sentido, apresento uma proposta 
de cruzamento entre a Teoria dos Cineastas e a Teoria do Restauro segundo 
as intenções do criador a fim de encontrar um gancho que permita um reno‑
vado olhar sobre o filme Três dias sem Deus, alheio portanto (e contrariando) 
a mitologia que se vem montando em redor do filme e da sua realizadora. 
Teoria do Restauro segundo as intenções do criador
No que respeita ao restauro cinematográfico está ainda por estabelecer 
uma teoria geral que defina boas práticas técnicas e problematize de forma 
sistemática o trabalho do restaurador de um ponto de vista ético e historio‑
gráfico, no âmbito da história do cinema. Por um lado pode adaptar‑se as 
Cartas do Restauro que, desde a Carta de Atenas de 1931, vêm sendo publi‑
cadas sobre o restauro arquitectónico (Araújo, 2003: 13), por outro, há que 
ter em grande consideração a teoria do restauro da obra de arte de Cesare 
Brandi (1963) – que trata de delinear os princípios gerais desta tarefa. No 
entanto, o cinema, pela sua natureza reprodutível, de produção em massa 
e dependente de uma performance sempre variável, e pelas condicionantes 
próprias da sua história apresenta‑se como área artística que desafia concei‑
tos básicos do restauro como: original e autêntico.
No sentido de organizar uma tipologia classificativa das opções do restaura‑
dor, Eileen Bowser apresentou na revista Griffithiana cinco formas distintas 
de restauro cinematográfico, num artigo desde então muitas vezes citado, 
que se podem resumir do modo seguinte. Pretende‑se restaurar uma obra: 
(a) como foi encontrada, (b) como foi exibida na primeira apresentação públi‑
ca, (c) como o seu autor a imaginou, (d) como objecto moderno destinado ao 
público de hoje que vê o espectáculo cinematográfico de modo distinto e, por 
fim, (e) vista através do olhar de um artista contemporâneo (1990: 172‑173). 
De modo semelhante Paul Read e Mark‑Paul Meyer distinguem sete op‑
ções para o restaurador, isto é, às cinco de Bowser acrescentam o restauro 
que pretende reproduzir aquilo que um certo grupo de espectadores assis‑
tiu, não necessariamente os espectadores da estreia, e o restauro que se 
Ricardo Vieira Lisboa 41
realiza apenas por motivos de exploração comercial (2000: 71). Isto surge 
depois dos investigadores apresentarem três tipologias de restaurador: (a) 
o restaurador-arquivista que segue uma via arqueológica no tratamento dos 
materiais (tentando reconstruir a cópia que tem em mão através de uma 
mimetização dos processos de produção da mesma); (b) restaurador-artista 
que encara os materiais antigos como fonte de trabalho para a produção de 
uma nova obra, que tanto pode manifestar respeito pelo material de origem, 
como pode ser algo puramente pessoal que desconsidera a origem desses 
materiais; (c) o empresário comercial que tende a não ter em consideração 
os princípios da preservação ou uma conduta de restauro e reconstrução 
deontológica (op. cit: 69).
Mais recentemente, no âmbito de uma tese de mestrado, Krista Jamieson 
organizou um modelo teórico assente na mutabilidade do conceito de ori‑
ginal consoante a tipologia de restauro escolhida — e na articulação ética 
entre essa tipologia e a associada noção de original. Jamieson afirma então 
que “Existem quatro tipologias de ‘original’ (…): Dispositivo (…); Película ou 
Artefacto (…); Texto fílmico ou Versão (…); e Intenções do criador”.1 (2003: 
25), o que, no fundo, reproduz quase exactamente as primeiras quatro ti‑
pologias de Bowser. Note‑se, no entanto, que nenhuma destas categorias é 
mutuamente exclusiva, muito pelo contrário. Jamienson chega a propor um 
método de combinar teorias e apresenta vários exemplos (op. cit: 34). 
Já Paolo Cherchi Usai encontra apenas três opções de restauro ainda que 
não muito distantes das de Bowser, Read, Meyer ou Jamieson: (a) restauro 
preventivo (em que o objectivo é apresentar a cópia como foi encontrada, 
respeitando as suas vicissitudes comerciais, materiais e económicas); (b) 
restauro das condições em que o filme foi mostrado pela primeira vez ao pú‑
blico (operação que implica recuperar o que o tempo apagou e retirar aquilo 
que foi sendo acrescido) e, por fim, a categoria que chamo agora a atenção; 
(c) restauro segundo as intenções do criador. (1991: 42). 
1.  Minha tradução.
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A par desta vontade classificativa, a International Federation of Film Archives 
(FIAF) vem desenvolvendo linhas mestras para a prática dos vários arquivos 
seus associados, onde se inclui o Arquivo Nacional da Imagem em Movimento 
(ANIM, Cinemateca Portugesa, Lisboa). Um dos seus documentos é o código 
de ética que delineia, de forma genérica, os modos de acção recomendados 
pela federação. Este documento abre do seguinte modo: “Os arquivos fílmi‑
cos e os seus arquivistas são os guardiões da herança mundial das imagens 
em movimento. É da sua responsabilidade proteger essa herança e passá‑la 
à posterioridade nas melhores condições possíveis e o mais próximo possí‑
vel do trabalho dos seus criadores”.2 (FIAF, 2008: 5).
Mais adiante, no ponto 1.5 refere‑se que: “Quando se restauram materiais, 
os arquivistas deverão apenas completar o que está incompleto e remover 
apenas os acrescentos do tempo, do desgaste e da desinformação. Não procu‑
rarão alterar ou distorcer a natureza dos materiais originais ou as intenções 
dos seus criadores.”3 (op. cit: 6). Chamo então a atenção para as expressões 
presentes nas tipologias referidas, como para as citadas indicações da FIAF, 
onde se lê: como o seu autor o imaginou, a intenção do criador a representação 
o mais próxima possível do trabalho dos seus criadores ou a não alteração ou 
distorção das intenções dos seus criadores. Assim, uma das metas do restauro 
é, frequentemente, devolver a um objecto que pela acção do tempo, pelas 
condicionantes da sua produção ou distribuição ou por outros motivos, se 
afastou das intenções que o seu criador lhe desejara.
Segundo a opção de restauro em que são as intenções do criador aquelas 
que devem ser tidas em conta a cada momento do processo, fixa‑se como 
original cinematográfico o filme como existiu na imaginação do(s) que o 
criou (criaram) pressupondo, portanto, que o objecto fílmico é a manifes‑
tação da imaginação desse indivíduo(s) (Jamieson, 2013: 32). Assim, do 
ponto de vista do arquivo e dos seus restauradores, “o artefacto fílmico 
material e os argumentos específicos relacionados com o seu suporte fíl‑
mico adquirem mais ou menos importância dependendo nas intenções do 
2.   Minha tradução.
3.   Minha tradução.
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artista, na interpretação do arquivo fílmicos dessas intenções criativas.”4 
(Fossati, 2009: 125) — e note‑se esta última súbtil diferença, a necessidade 
de interpretação das intenções de um artista por parte dos profissionais do 
restauro. Adiante apresentarei uma possível solução para este dilema com 
base na metodologia da Teoria dos Cineastas. Giovanna Fossati apresenta 
este enquadramento teórico do restauro do “cinema como arte” em relação 
com a noção de auteur, resumindo a questão da seguinte maneira: “arqui‑
vos que favorecem o argumento do auteur no contexto do ‘filme como arte’ 
estão normalmente preocupados com o aspecto ou o estilo desejado pelo ci‑
neasta”5 (2009: 126) e, portanto, menos interessados noutras questões como 
sejam os suportes adequados ou as características prerrogativas originais (a 
não ser que essas sejam questões enunciadas pelo auteur ou que se manifes‑
tem nas próprias obras).
Na história do cinema é comum existirem diferentes versões de certos fil‑
mes por intervenção dos estúdios, da censura ou produzidas com destino a 
mercados estrangeiros, assim é comum restaurar‑se aquele que por vezes 
se chama o Director’s cut, a versão do realizador. Jamieson identifica três 
dificuldades na aplicação desta teoria do restauro: (a) definir quem é o cria‑
dor (será apenas o realizador? como lidar com diversas forças criativas? de 
que modo se devem articular cada uma delas?), (b) descobrir com precisão 
quais eram as suas intenções (a subtil dificuldade enunciada por Fossati) e 
(c) conseguir perceber em que momento essas intenções se desenvolveram. 
(2013: 33).
Com vista a dar resposta a estas questões e a melhor enquadrar esta via 
de restauro creio que a Teoria dos Cineastas pode posicionar‑se como uma 
ferramenta fundamental no desenlace, pelo menos metodológico, dos pro‑
blemas apresentados por Jamieson segundo a opção dedicada às intenções 
do criador.
4.   Minha tradução.
5.   Minha tradução.
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Teoria dos Cineastas, uma ferramenta para o restauro
Começo por atentar no facto de que Jacques Aumont no livro charneira da 
Teoria dos Cineasta, As teorias dos cineastas (2004), refere, num quase exer‑
cício de mímica com as palavras de Jamieson, que “em nossa civilização, 
a ideia de arte é acompanhada de uma série de pressupostos, que fazem 
do indivíduo criador o único responsável pela sua criação” (op. cit: 8) e, em 
consonância com Fossati, questiona: “Como esse criador cria? É uma velha 
questão à qual a noção de autor respondia em termos estéticos” (op. cit: 13). 
Ao que acrescenta: “Falar de teorias [de cineastas] talvez permita dar ou‑
tras respostas, pelo menos parciais” (op. cit: 11). Pondo em perspectiva com 
o trabalho dos arquivos, se a ideia de auteur concentrava as preocupações 
do restaurador nas questões do estilo e de como o perpetuar ou iluminar, 
através da introdução das teorias dos cineastas a perspectiva do arquivista 
e conservador passa a dilatar‑se como também ocorre (e vem ocorrendo) na 
academia, no exercício de transferência/actualização da Teoria dos Autores 
numa Teoria dos Cineastas.
No que respeita às três dificuldades identificadas por Jamieson, a metodo‑
logia da Teoria dos Cineasta parece responder de forma cabal e directa às 
primeiras duas. Quem é o criador?, segundo André Rui Graça, Eduardo Tulio 
Baggio e Manuela Penafria no artigo Teoria dos cineastas: uma abordagem 
para a teoria do cinema (2015) o criador é o cineasta, isto é, “todas as pessoas 
envolvidas na produção de um filme que tenham atividades criativas” (25) 
— conceito significativamente mais alargado que aquele que Aumont fixou, 
em torno do realizador. Do ponto de vista do restauro esta opção mais laça 
permite incluir os contributos fundamentais de figuras como o argumentis‑
ta, o director de fotografia, o produtor e tantos mais técnicos e criativos que 
depositaram as suas ideias fílmicas no objecto em causa (ainda que neste 
gesto de alargamento do panorama artístico se construam, frequentemen‑
te, conflitos de interesses e discrepâncias de ideias e memórias — sendo o 
trabalho do restaurador um de destrinça destes aparentes paradoxos com 
recurso, possível, ou múltiplas fontes). 
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Em relação à segunda dificuldade, Quais são de facto as intenções do criador?, 
a resposta que a Teoria dos Cineasta apresenta é o recurso a fontes direc‑
tas sublinhando‑se a verificação do contexto dessas fontes. Segundo Graça, 
Baggio e Penafria essas fontes são essencialmente de 5 tipos: 
1) os filmes (…); 2) (…) todo o tipo de material escrito pelo cineasta (…) 
sobre a sua própria obra ou sobre o cinema; 3) entrevistas concedidas 
pelo cineasta ou seus depoimentos verificando o contexto dessas ma‑
nifestações verbais; 4) a partir da filmografia cronológica organizá‑la 
ou reorganizá‑la classificando‑a por gênero, por financiamento, por cir‑
cuito de exibição ou outro critério; 5) filmes que nunca chegaram a ser 
realizados, mas sobre os quais existem documentos como roteiros/argu‑
mentos ou outro tipo de manifestação. (Graça et al., 2015: 30).
No que à terceira dificuldade diz respeito a resposta da Teoria dos Cineastas 
é mais complexa porque é neste ponto que se centram também as suas de‑
bilidades. A saber, como garantir que um cineasta não tenta mitificar o seu 
trabalho ou a sua persona pública através de uma rescrita das suas inten‑
ções e dos seus alcances estéticos, formais, narrativos, etc. a dada época? 
E mesmo que não se considere a hipótese de dolo por parte do cineasta o 
restauro de uma intenção não realizada pelo criador à época de estreia do 
filme ou de uma componente que o criador não considerou então relevante 
é, no mínimo, “ethically problematic”6 (Jamieson, 2013: 33). 
Assim, há que atentar certas subtilezas nas introduções à Teoria dos 
Cineastas por André Rui Graça, Eduardo Tulio Baggio e Manuela Penafria 
e, em outro artigo, por Manuela Penafria, Ana Santos, Thiago Piccinini — 
Teoria do cinema vs Teoria dos cineastas (2015) — os primeiros afirmam que 
6.   Por exemplo, o recente restauro digital de Os Verdes Anos de Paulo Rocha coloca‑se nestes moldes. 
Em primeiro lugar Os Verdes Anos surge acrescido de algumas cenas cortadas pela censura (cenas 
que já haviam sido reintegradas no anterior restauro analógico, provenientes de uma cópia de exibição 
japonesa), mas mais significativo, a iluminação, o trabalho sobre os contrastes do preto e branco e 
o grão apresentam‑se de forma muito distinta daquela que lhe era conhecida. Em parte porque o 
desgaste das cópias assim exigia uma intervenção sobre os riscos, muito evidentes na sequência de 
abertura, mas também porque Paulo Rocha antes de falecer deixou indicações específicas a Pedro 
Costa — que assina a etalonage do restauro, facto inédito nos restauros nacionais — com referências 
de cinema, nomeadamente à obra de Kenji Mizoguchi que tanto apreciava, mas que só viria a conhecer 
muito posteriormente à realização das suas duas primeiras longas‑metragens (Almeida, Costa, Costa 
& Gil, 2015).
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“embora o autor possa expressar a sua teoria (…), há que ter em consideração 
que essas opiniões não deverão de forma alguma ser recebidas acriticamen‑
te ou levadas em sentido literal.” (Graça et al, 2015: 27) e, acrescentam: “a 
Teoria dos Cineastas é uma rua de dois sentidos: consoante o caso, tanto 
trabalha para excluir o que está em excesso, como tenta maximizar aquilo 
que se apresenta com interesse.” (op. cit: 28); os segundos afirmam “Os seus 
filmes [do cineasta] terão, à partida, de se apresentar como uma prática coe‑
rente (entre o que o cineasta diz e faz)” (Penafria et al., 2015: 332). Assim, a 
Teoria dos Cineastas resolve a questão da natureza das intenções do criador 
(e do momento da criação dessas intenções relativamente a cada obra) ao 
construir‑se de forma permeável sobre os seus filmes e depoimentos numa 
constante dinâmica entre declarações e filmes, intenções e factos. Sendo 
assim necessário contextualizar cada depoimento e cada fonte directa para 
evitar a terceira dificuldade identificada por Jamienson. Em suma “a obra e 
o discurso do cineasta possuem uma interioridade complexa, autônoma e, 
o mais das vezes, em constante mutação, sobre a qual o investigador pro‑
cede a uma seleção que, a um dado momento, pode aparentar ser a mais 
relevante e, em outro momento, ser totalmente prescindível.” (Graça et al., 
2015: 22).
É importante emendar a mão e salientar que a Teoria dos Cineastas, ao con‑
trário das Teorias do Restauro, não se aplica necessariamente a todos os 
cineastas e a todos os filmes. Como a enunciou Jacques Aumont, os três 
critérios para considerar um cineasta teórico são “a coerência, a novidade, 
a aplicabilidade ou pertinência.” (2004: 10), ao que acrescenta que pretende 
apenas “examinar as construções teóricas suficientemente elaboradas e ex‑
plícitas” (op. cit: 11). Assim, quase que automaticamente, fica excluída uma 
enorme fatia da história do cinema e o trabalho de vários técnicos silencio‑
sos que o cinema costumeiramente vai e veio acolhendo e os quais nunca 
produziram um discurso explícito sobre as suas tarefas. As interpretações 
mais alargadas das ideias de Aumont pelos já referidos académicos optam 
por abrir o foco da análise; não só interessa o discurso escrito mas, também, 
aquele que se descobre directamente nos objectos fílmicos — “todo o dis‑
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curso verbal ou escrito – ou o que apenas se manifesta nos filmes – no qual 
um conjunto de pressupostos ou conceitos são articulados” (Penafria et al, 
2015: 332). Por este motivo, para Penafria, Piccinini e Santos os critérios de 
Aumont não bastam, já que o foco deste era essencialmente o discurso es‑
crito produzido por realizadores (auteurs). Assim, de modo a encapsular os 
cineastas que apenas se expressem através dos seus filmes, acrescentaram 
um quarto critério, “a evidência” já que um “filme é, em si, uma forma de 
pensamento” (op. cit: 333).
A juntar a estes quatro critérios há dois conceitos seleccionados por Graça, 
Baggio e Penafria que devem ser tidos em conta, a originalidade e a auto‑
ria: “a partir desses dois conceitos temos a necessidade de assumir que um 
artista (…) reflete teoricamente sobre as suas obras, pois não poderia ser 
original ou não poderia estabelecer um estilo caso não desenvolvesse refle‑
xões sobre os seus atos criativos”. (2015: 23). Assim, a coerência, a novidade, 
a pertinência (ou aplicabilidade), a evidência, a originalidade e a autoria são 
condições fundamentais para se identificar um cineasta teórico e, portanto, 
um cujo discurso possa ser analisado segundo a metodologia da Teoria dos 
Cineastas. 
De certo modo, os critérios de novidade e originalidade são dois lados de 
uma mesma moeda, uma moeda relativa e subjectiva, já que a originalidade 
no universo cinematográfico depende necessariamente do contexto que se 
considera dentro desse mesmo universo (Aumont, 2004: 11). O que se apre‑
senta como novo e original na história de cinema português, por exemplo, 
não é o mesmo (nem simultâneo) com aquilo que era a originalidade e novi‑
dade no cinema industrial de Hollywood. 
Já as noções de pertinência e autoria também se aproximam, mas de modos 
distintos, ou melhor, a primeira engloba em grande medida a segunda, uma 
vez que a pertinência é tanto uma característica da relação entre a obra e 
o discurso verbal ou escrito como é do conjunto da obra consigo mesmo. O 
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que é o mesmo que dizer que existe uma persistência de elementos comuns 
e ajustados entre si no conjunto dos filmes de um criador, ou seja, é um au-
teur com um estilo. 
Ainda assim são critérios que pressupõe ou um discurso extenso ou uma 
obra cinematográfica que o seja. Considere‑se, um filme de um criador que 
não mais teve actividade no cinema e que durante esse episódio singular não 
produziu um discurso suficientemente longo para ser considerado coerente 
ou pertinente. Fica automaticamente excluído da Teoria dos Cineastas? Não 
necessariamente.
O alargamento da noção de cineasta para todas as pessoas com actividade 
criativa na produção de um filme permite contrariar a singularidade do feito 
de certas produções cinematográficas, já que nesses casos se torna mais 
conveniente considerar uma malha de discursos de cineastas por oposição 
àquele que se fixa apenas no realizador ou noutro técnico/artista central. 
Dessa malha será possível compreender, talvez mais profundamente, a ori‑
gem (e a originalidade) do filme, as opções estéticas, as soluções narrativas, 
a rodagem e a recepção do filme. Do ponto de vista do restaurador, este pa‑
radigma é ainda mais relevante quando essa singularidade de produção vem 
acompanhada de uma conservação insuficiente com uma obra fragmentária 
e lacunar ou, ainda, com um artefacto pouco estudado historiograficamen‑
te. Se isto é verdade em geral é‑o, também, para o caso particular do filme 
português Três dias sem Deus realizado por Bárbara Virgínia em 1946 sobre 
o qual me dedicarei nas seguintes linhas, considerando as metodologias e o 
enquadramento teórico referido.
O caso de Três dias sem Deus
Bárbara Virgínia7 é considerada a primeira mulher a realizar uma longa me‑
tragem sonora em Portugal e Três dias sem Deus é esse filme. Realizou‑o 
quando tinha 22 anos tendo assumido também o papel de protagonista. O 
7.   Nome artístico composto por Bárbara da avó e Virgínia da Mãe. De seu nome de nascimento, 
Maria de Lurdes Dias Costa (Fernandes Vilela Alves de casamento). Formada pelo conservatório como 
actriz mas também em canto lírico, piano e ballet clássico começa a sua carreira artística na Emissora 
Nacional como declamadora com 15 anos. Integra o grupo de bailado do Teatro São Carlos, é redactora 
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filme estreou no Cinema Ginásio, a 30 de Agosto de 1946 e seria apresen‑
tado na primeira edição oficial do festival de Cannes, nesse mesmo ano, 
juntamente com Camões, de José Leitão de Barros, a 5 de Outubro (Cruz, 
1999: 79‑80). O filme está parcialmente perdido restando dele apenas uma 
parte de banda de imagem sem banda de som, num total de 26 minutos 
separados em duas bobinas arquivadas no ANIM. Dos 102 minutos de filme 
que se estrearam em 1946, só se conservou uma quinta parte. O facto de 
o filme se ter perdido está relacionado, de forma indirecta, com o facto de 
a produtora Invicta Filmes Independente ser a incursão aventurosa e sem 
repetição de Felisberto Felismino, um “conhecido comerciante de Lisboa” 
importador de canetas de tinta permanente (que ainda assim recuperou nas 
4 semanas de exibição do filme – até dia 26 de Setembro – o seu investimen‑
to não se dando por insatisfeito). (França, 2014: 272).
Bárbara Virgínia tivera com Três dias sem Deus o seu primeiro8 e último9 
filme.
Três dias sem Deus é uma adaptação ao cinema do livro de Gentil Marques 
(um escritor “medíocre” (França, 2014: 272), acostumado a escrever bio‑
grafias romantizadas de conhecidas personalidades nacionais, traduções 
d’ O Século na revista Moda e Bordados e actriz na companhia de Alves Cunha – de quem era aluna 
dilecta – e em espectáculos de revista. Estreia‑se no cinema como actriz em Sonho de amor (1945) de 
Carlos Profírio tendo no mesmo ano sido responsável pela narração do documentário Neve em Lisboa 
(1945) de Raúl Faria da Fonseca — sendo que tanto a atribuição da realização como a narração não 
são totalmente certas, já que apenas se preservem no ANIM um versão incompleta de montagem 
sem banda de som — e surge, depois de Três dias sem Deus, como actriz em Aqui Portugal (1947) de 
Amando Miranda. Depois de alguns anos entre os palcos e os microfones da rádio parte para o Brasil 
em 1952 para uma carreira na televisão e rádio Tupi e nos palcos. Despede‑se das lides artísticas a 15 
de Outubro de 1963 e casa‑se 11 dias depois para se tornar numa senhora de casa de um empresário 
rico do Brasil dedicando‑se à escrita de manuais de boas maneiras e etiquetas (editados pelas católicas 
Edições Paulinas, A mulher na sociedade e poder, pode... mas não deve, entre outros).
8.  Numa crítica ao filme no jornal O Século, António Lourenço (1946) faz referência a dois documentários 
de curta metragem da autoria de Bárbara Virgínia: Aldeia dos rapazes - Orfanato Sta. Isabel de Albarraque 
e Jogo da sardinha, sobre a indústria conserveira do Algarve. No ANIM, o primeiro encontra‑se, de 
facto, arquivado como realizado por Barbara Virgínia, já o segundo está referenciado como realizado 
por José de Oliveira Cosme. Os dois filmes foram estreados em complemento de Três dias sem Deus. 
Note‑se, no entanto, que datam de 1947 dois filmes de Adolfo Coelho com títulos semelhantes: A aldeia 
dos rapazes da Ria e A aldeia dos rapazes do Sul, o que pode indicar que o primeiro título atribuído a 
Virgínia pertença, de facto, à filmografia de Adolfo Coelho.
9.  Além do projecto não concretizado sobre o qual escorrerei adiante, Anto, Bárbara Virgínia explicou 
em entrevista a Helena Matos (2000) que “Em 1953, os estúdios de cinema de Bandeirantes, através 
de seu director Plínio Colás, me convidaram para escrever e realizar um filme acerca do IV Centenário 
de São Paulo [a acontecer em 1954]. Fiquei superfeliz, mas minha mãe foi informada de que haveria 
política dentro do projecto e me dissuadiu da ideia de aceitar”. (p. 13).
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de romances de cordel anglo‑saxónicos e adaptações literárias de filmes de 
sucesso) de nome Mundo perdido. O livro não se encontra depositado no 
arquivo da Biblioteca Nacional e todas as pesquisas que fiz em nada confir‑
maram a sua edição, podendo este facto ser justificado por ter sido publicado 
como edição de autor (o que é pouco provável dada a sua implantação no 
meio literário e a sua associação recorrente à editora Romano Torres), ou 
não ter sido publicado sequer. 
Conservam‑se na Biblioteca da Cinemateca Portuguesa — Museu do 
Cinema, a “sequência dialogada, base de planificação” da autoria de Raúl 
Faria da Fonseca (1945), autor da adaptação original, e a planificação do fil‑
me, do mesmo autor. O primeiro documento é aquilo a que hoje chamamos 
sinopse alargada, uma série de 15 páginas separadas em três actos contando 
aquilo que, no fundo, é a história do filme. Em relação à planificação, estão 
disponíveis na biblioteca da Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema 
dois documentos em papel de bíblia, organizados horizontalmente em colu‑
nas onde se explica a escala de cada plano, a sua duração, a acção que nele 
ocorre, o diálogo que nele se ouve, assim como a referência a efeitos sonoros 
ou movimentos de câmara. Uma corresponde à versão da planificação que 
foi submetida à censura, onde cada página está carimbada pelo dito orgão, 
a outra é uma planificação de trabalho anotada com alterações que se te‑
rão feito durante a rodagem, com mudanças de diálogos, cortes de cenas 
e demais alterações. Uma análise exaustiva sobre esse material terá que 
ser feita (ainda que a natureza deste artigo não passe por aí), em especial o 
emparelhamento entre essa planificação e os fragmentos conservados no 
ANIM — essa análise configurará uma porção bastante significativa do tra‑
balho do restaurador que considere o filme Três dias sem Deus.
Bárbara Virgínia por Bárbara Virgínia
O propósito das seguintes páginas será analisar um conjunto de onze entre‑
vistas, artigos, ou documentos onde Bárbara Virgínia de um modo mais ou 
menos directo reflecte sobre o cinema e perceber se desta selecção (que é 
tão exaustiva quanto me foi possível investigar) se pode construir (na dinâ‑
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mica com os dois filmes que lhe são atribuídos — e no que resta de ambos) 
uma teoria de cineasta. Caso isso não se verifique, de que modo os discursos 
de Raúl Faria da Fonseca e Gentil Marques podem ser iluminadores das 
presentes lacunas que se espalham dentro e ao redor de Três Dias sem Deus. 
Uma resposta a estas questões poderá ajudar a informar (e a enformar) 
aquela que é uma peça importante e desconsiderada da história do cinema 
português (e a desemaranhar a complexa teia autoral que lhe subjaz), conse‑
quência da sua débil conservação. Posteriormente, poderá funcionar como 
rastilho para um trabalho de reconstrução e contextualização desse objecto 
que marca a primeira longa metragem de ficção sonora realizada por uma 
mulher em Portugal.
Produção e financiamento no cinema português
Uma das questões mais frequentes do discurso de Bárbara Virgínia são as 
questões de produção, de financiamento e as dificuldades associadas ao 
meio do cinema português nos anos 1940 e ao facto de ser uma das poucas 
mulheres nesse meio. Na palestra na Emissora Nacional “Mulher no cine‑
ma”, transcrita na publicação Rádio Nacional (1949), lê‑se:
A única dificuldade que surge, aliás não só às mulheres, também aos ho‑
mens, é a falta de dinheiro, capital. Porque se todos tivéssemos a bolsa 
de Charlot (…) poderíamos realizar as nossas próprias películas sem que 
houvesse ‘directamente’ dúvidas a nosso respeito. Disse ‘directamente’, 
porque quando se trata de uma mulher de vinte e poucos anos dirigir um 
filme, uma mulher que nunca trabalhou num estúdio como ajudante ou 
chefe de montagem, ajudante de realização, directora artística, etc. etc., 
que não tem 40 anos, e surge inesperadamente como realizadora, as 
dúvidas, as conversas, as opiniões não param. (Virgínia, 1949: 6).
De facto, o final dos anos 1940 marca o início da falência da geração de 1930 
(António Lopes Ribeiro, Leitão de Barros, Jorge Brum do Canto, Chianca 
de Garcia), que vai sendo progressivamente substituída, ao longo dos anos 
1950, pela geração seguinte de realizadores que haviam sido assistentes 
dos primeiros (i.e. Henrique Campos, Perdigão Queiroga, Augusto Fraga, 
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Constantino Esteves). A chegada de uma nova figura que não havia percor‑
rido os caminhos técnicos de formação prática, nem integrado a pequena 
comunidade do cinema português do Estado Novo vem contrariar as aspi‑
rações de um grupo significativo de outros jovens realizadores que haviam 
realizado, até então, (quase) só curtas metragens documentais e que dese‑
javam as metragens de longa duração e a ficção — todos mais velho que 
Bárbara Virgínia, à época e todos homens. 
O facto de não só Três dias sem Deus ter sido produzido, como a sua realização 
ter sido levada a cabo por Bárbara Virgínia, deve‑se em parte à singularida‑
de do sistema de financiamento. De facto, o filme não só foi financiado e 
produzido por Felisberto Felismino, sem ligação anterior ao cinema, como 
a sua rodagem decorreu no estúdio de cinema do Lumiar Cinelândia, que 
havia aberto recentemente e, certamente, não possuía ainda fortes estru‑
turas hierárquicas. A acrescentar a este aspecto há que frisar que Três 
dias sem Deus não era originalmente um projecto de Bárbara Virgínia mas 
sim de Raúl Faria da Fonseca10 que por ser igualmente representante da 
M.G.M. em Portugal se viu obrigado a sair do país em direcção aos Estados 
Unidos da América onde se instruiu no formato do 16mm e do qual foi o 
representante oficial nos anos seguintes. Por isto, tanto a adaptação como a 
planificação do filme são da sua autoria e também por isso se compreende o 
número de alterações visíveis na referida planificação anotada, e também o 
esclarecimento publicado pelo próprio Faria da Fonseca no Diário de Lisboa 
à data da estreia de Três dias sem Deus (30 de Agosto de 1946), afirmando:
Para os devidos efeitos se esclarece que na publicidade relativa ao filme 
Três Dias sem Deus, faltou mencionar o facto de a respectiva planifica‑
ção inicial ter sido posteriormente alterada sem intervenção do autor, 
que se encontrava ausente, cabendo portanto a Raúl Faria da Fonseca 
10.  Faria da Fonseca além de crítico seguiu a carreira de assistente, tendo sido o responsável em 
várias longas‑metragens por tarefas como assistente de realização ou decorador, tendo realizado 
várias curtas‑metragens documentais desde o final dos anos 1930 (sendo também o co‑realizador da 
primeira animação do cinema português, Lenda de Miragaia). Acabaria por só vir a realizar uma longa 
metragem de ficção em 1950, Epopeia da Selva, em que, no decurso da rodagem, acabaria por falecer 
num acidente de viação — tendo o filme ficado inacabado.
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apenas a responsabilidade do argumento (sequência cinematográfica), 
naquilo em que esta não foi prejudicada por aquela circunstância. (Fon‑
seca, 1946: 5).
A este respeito, a própria realizadora confirmou, na entrevista de William 
Pianco & Ana Catarina Pereira (2016) que, a princípio, as suas funções em 
Três dias sem Deus resumiam‑se ao papel de protagonista e ao trabalho assis‑
tente de Raúl Faria da Fonseca: “O Raul Faria da Fonseca estava preparando 
um filme e havia me convidado para ser assistente dele. (…) Não muito tem‑
po depois, a produção, que tinha já tudo mais ou menos preparado para a 
feitura de um filme, me convidou” (Pianco & Pereira, 2016: 7). 
A conciliação de todas estas improbabilidades de produção permitiram que 
Bárbara Virgínia contrariasse aquele que era o percurso normal de um aspi‑
rante a realizador de cinema e assinasse uma longa metragem de ficção aos 
22 anos. A propósito do seu percurso não regular na carreira cinematográ‑
fica, a actriz e realizadora explica‑o na referida palestra (1949) do seguinte 
modo: 
É esta a mulher do cinema americano [Dorothy Arzner] sem dúvida a 
mais importante e a mais completa. Dirão aliás muito justamente que 
foi devido à grande preparação técnica na própria casa de trabalho (estú‑
dio) onde  ocupou diversos e variadíssimos lugares. Realmente só assim 
se consegue um trabalho, admitimos a palavra ‘consciente’. Têm real‑
mente razão ‘mas’, há sempre um mas isso é na América [onde] existe 
uma produção contínua, e que em Portugal, se faz hoje um filme, e se 
está parado tanto tempo, que se começasse pelo tal princípio, quase nun‑
ca teríamos tempo de chegar a realizar, porque hoje era‑se anotador, 
depois parava‑se dois anos; mais tarde era‑se ajudante de montagem 
durante alguns anos, novamente paragem, e teríamos tantas paragens 
como certos comboios de mercadorias, que andam tão lentamente, que 
às vezes por descuido descarrilam antes de chegarem ao seu destino… 
(Virgínia, 1949: 6).
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A possibilidade de excepção que foi Três dias sem Deus resulta, também, do 
facto de ser uma produção de muito baixo orçamento — “eu consegui fazer 
o filme com 700 e poucos contos, o que é uma miséria!” (Pianco & Pereira, 
2016: 10) —, com técnicos novos e longe de estarem instalados (o director de 
fotografia António Matos, ou Tony, o montador Montero Aço e o compositor 
Carlos Rocha Pires eram todos estreantes e nenhum deles fez grande car‑
reira no cinema nacional, só o assistente de produção, Fernando Maynard, 
tinha alguma experiência como actor e associado à produtora Cinelândia vi‑
ria a ser assistente em vários longas metragens ao longo da década seguinte) 
e muitos actores vindos do teatro, conhecidos da própria Bárbara Virgínia. 
Todas estas condicionantes acabaram por se tornar a razão de ser do filme, 
beneficiando (inversamente) a sua concretização.
Bárbara Virgínia é a primeira a tomar consciência dessas mesmas condicio‑
nantes e da influência destas na qualidade de Três dias sem Deus. Assim, à 
repetida pergunta sobre a sua satisfação com o resultado, a resposta é uma 
e outra vez negativa: 
‑ vejo que não dei quanto podia dar. Empreguei o melhor do meu esforço, 
mas as dificuldades eram muitas contra a minha pouca experiência. E 
raras foram as boas‑vontades que me secundaram. Se quiser, emprega‑
mos antes este termo: pouco convencida! (Roussado, 1948);
‑ No caso de ‘Três Dias sem Deus’, embora não tivesse ficado completa‑
mente satisfeita confesso‑lhe que gostei.” a que acrescenta “Um êxito 
estrondoso? Uma obra‑prima? Não. Simplesmente, um trabalho sério, 
honesto, limpo… (…) Parece‑me, no entanto, que o filme devia ter sido 
apresentado não como pretendente a prémios, mas sim como uma curio‑
sidade, um primeiro trabalho duma pessoa que pretende ir mais longe e 
quer saber se tem possibilidades. Como o primeiro filme duma aprendi‑
za estudiosa. (Trabucho, 1946);
‑ Ter de me conformar com o produzido não traduz de forma alguma 
estar satisfeita com a obra. A absolvição do meu pecado deve ser‑me 
concedida pelo muito que, honestamente, todos quisemos fazer. (…)Não 
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será um grande filme, não foi feito com qualquer objectivo de assombrar 
alguém, mas é um filme com coisas boas e coisas más como todos. Oxa‑
lá que as coisas más nos sejam perdoadas, pela boa intenção de fazer os 
o melhor. (…) É um filme que todos desejámos fazer o melhor, ainda que 
o não tenhamos conseguido. Do propósito à realização, vai um abismo. 
(Diário de Lisboa, 1946).
Assim, Bárbara Virgínia evidencia uma consciência das debilidades do filme 
resultantes da sua tenra idade, da sua inexperiência (se por falsa modés‑
tia ou por sincera convicção é impossível saber ao certo) e das dificuldades 
associadas ao facto de ser uma mulher a forçar a sua entrada num meio 
masculino na sociedade sexista que era aquela construída (ou sustentada) 
pelo Estado Novo. 
Visão feminista?
Na entrevista de Pianco & Pereira (2016), Virgínia explica que “O que eu 
queria era dirigir cinema. Então, um amigo meu na época disse: ‘quer ser 
homem?’, e eu respondia: ‘que horror, por que é que só homem é que pode 
dirigir cinema? Mulher não pode dirigir cinema porquê?’” (2016: 6) o que 
traduz algumas das reacções (publicadas na impresa) à época. 
A este respeito Bárbara Virgínia foi questionada directamente pelo Diário 
de Lisboa à altura, “E não receia que lhe não perdoem a invasão dum campo 
onde só homens têm actuado?” ao que respondeu: “Não. Posso recear o não 
ter atingido o mínimo das exigências inerentes a uma obra desta envergadu‑
ra. O resto seriam pensamentos doentios que quero afastar do meu modesto 
cantinho” (1946: 5) e na já várias vezes citada palestra afirma:
Existem opiniões diversas acerca dum filme ser dirigido por uma 
mulher. Claro, é óptimo que nem todos estejam de acordo, que haja 
discussão, principalmente porque neste assunto se fôssemos pesar as 
opiniões infelizmente a balança tombaria para a contrária... infelizmen‑
te ou felizmente, não sei. (Virgínia, 1949: 3).
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Em resultado de afirmações como esta haveria a tentação para sustentar, 
como já aconteceu, uma releitura deste episódio da história do cinema por‑
tuguês segundo a qual havia em Bárbara Virgínia um discurso ou uma acção 
de pendor feminista ou a manifestação de uma visão feminina no seu tra‑
balho cinematográfico. Não creio que seja correcto, aliás, as suas posições 
estão por vezes muito de acordo com a posição oficial da ditadura salazaris‑
ta (note‑se na citação anterior, a título de primeiro exemplo, a dúvida sobre 
se é de facto infeliz o facto de haver uma maioria que se opõe à realização de 
cinema por uma mulher). 
Mais uma vez, na referida palestra na Emissora Nacional, a actriz e realiza‑
dora afirma, em concordância com o que acabei de referir, que:
É estranho que um entretenimento como o cinema, geralmente baseado 
em conflitos que focam os sentimentos femininos, seja quase dirigido só 
por homens; no entanto, uma das razões principais desse facto, reside 
no temperamento feminino, quase incapaz de criar outras carreiras no 
cinema, que não seja as estrelas ‘vamp’ e ‘pin‑up‑girl’. (Virgínia, 1949: 3).
Atente‑se, portanto, na expressão temperamento feminino utilizada por 
Virgínia para justificar o motivo pelo qual existiam poucas ou nenhumas 
mulheres por de trás da câmara em Portugal e no resto do mundo. Um argu‑
mentário próprio da época e da sociedade em que Virgínia estava inserida, 
é certo, mas não deixa de ser um discurso que reproduz mimeticamente a 
desculpa oficial do tempo e do regime. 
Se a posição paternalista está presente no seu discurso escrito está, também, 
no seu discurso filmado, já que Três dias sem Deus muito evidentemente re‑
produz o estilo, as formas e a estrutura narrativa dos então muito populares 
dramas góticos do cinema norte‑americano, subgénero dos Woman films 
— sublinhado por uma moral católica‑apostólica‑romana, veja‑se o final re‑
dentor e reestabelecedor da boa e santa ordem descrito no final da sequência 
dialogada, base de planificação para que se torne evidente: “E houve sempre, 
naquela aldeia de montanha, paz, e alegria, e amor, e Deus!” (Fonseca, 1945). 
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A história de Três dias sem Deus aproxima‑se de forma quase escandalo‑
sa da de filmes estreados poucos anos antes em Portugal como Rebecca 
(1940), Wuthering Heights (1939) ou Jane Eyre (1943) para citar apenas os 
mais evidentes. Elencar as semelhanças entre a sinopse alargada de Três 
dias sem Deus e a trama desses filmes (todos adaptados de romances da 
literatura anglo‑saxónica) seria moroso, no entanto, sem querer ser exaus‑
tivo atente‑se nas seguintes coincidências: à boa maneira do romance gótico 
inglês, os quatro filmes possuem um castelo ou uma casa senhorial enor‑
me, mal iluminada e arrepiante (no caso de Três dias sem Deus é a casa da 
família Belforte) sendo o piano um elemento recorrente na fabricação desse 
ambiente assustador (em Jane Eyre e em Três dias sem Deus); em Rebecca, 
Jane Eyre e Três dias sem Deus existem quartos ‘interditos’ e em todos esse 
quarto é o correspondente à (ex‑)mulher do paterfamilias (Laurence Olivier 
— de Rebecca e Wuthering Heights —, Orson Welles, João Perry); se num a 
mulher está morta (por um acidente/assassínio/suicídio ‑ Rebecca), e noutro 
está insana (Jane Eyre), no filme de Bárbara Virgínia a mulher está viva mas, 
incapaz de falar ou de se locomover devido, exactamente, a um acidente/
tentativa‑de‑homicídio por parte do marido (ela Isabel, ele Paulo), tanto em 
Rebecca como Wuthering Heights e Três dias sem Deus, o precipício e a queda 
dele é uma solução narrativa e simbólica para a falência do casamento e, nos 
quatro, o homem da casa é um ser com acessos de raiva; também se repete a 
figura da criada medonha (Mrs. Danvers interpretada por Judith Anderson 
em Rebecca e Teresa por Maria Clementina em Três dias sem Deus), da (ex‑)
mulher que houvera sido uma grande figura da sociedade e, em todos, a 
protagonista é uma jovem moça inocente e idealista sobre a qual recaem 
apetites do senhor viúvo ou em vias do ser (Joan Fontaine — de Rebecca e 
Jane Eyre — e Bárbara Virgínia); por fim, todos os filmes terminam num 
grande incêndio no palácio/castelo/casarão sendo que num esse fogo quei‑
ma por fim a memória fantasmática e assombrosa (também no sentido de 
assombração) de Rebecca, noutro mata definitivamente a mulher treslouca‑
da permitindo por fim o amor do casal (sobre)vivente (Jane Eyre) e, em Três 
dias sem Deus, esse fogo faz renascer a mulher paralítica e comatosa, impe‑
dindo por isso a relação extraconjugal entre o senhor e a menina (de novo a 
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visão patriarcal e de moral católica romana vigente acaba por se fazer evi‑
dente, ao contrariar o cliché que o cinema de Hollywood já havia instituído). 
De forma mais lata, também existe em todos um julgamento (ora legal ora 
popular) que acaba por revelar a inocência do marido (quer do assassínio 
quer do embruxamento pelo Demo) e, também, a atmosfera de segredos, 
mistérios e meias‑verdades é uma constante nos quatro títulos.
Não desejando alongar‑me sobre o universo dos estudos de género que uma 
e outra vez estudaram estes filmes, quero apenas salientar que um dos as‑
pectos recorrentes do género fílmico é a invalidação, por parte do marido, 
da experiência da protagonista que se vê uma e outra vez isolada — pre‑
sa — na própria casa que desconhece e que a ameaça11 (Waldman, 1984: 
35‑36). Assim, Três dias sem Deus pode contextualizar‑se como uma versão 
portuguesa de uma série que, apesar do seu sucesso comercial e crítico, foi 
considerada pelas avaliações feministas dos anos 1970 e posteriores como 
representações de sofrimento e vitimização feminina por Holywood para 
uma audiência essencialmente feminina produzindo estereótipos sobre 
aquilo que as mulheres são e o que fazem (Hanson, 2007: 50). 
Há que notar, naturalmente, que outras leituras sobre estes filmes que 
consideraram o facto de vários destes terem origem em romances escri‑
tos por mulheres ou sido escritos por mulheres argumentistas, permitem 
uma leitura inversa em que tais personagens ao invés de serem estáticas, 
representam, afinal, alterações nas identidades, papéis e desejos femininos 
à época. (op. cit:  61‑62). 
De que forma enquadrar Três dias sem Deus neste subgénero? Na senda da 
Teoria dos Cineasta, talvez a forma como Bárbara Virgínia descreve o seu 
próprio filme na introdução do manual de boas maneiras, Etiqueta sem eti-
queta (1989) seja a mais significativa da sua visão sobre o assunto:
11.  Se os quatro casos que aqui refiro acabam por revelar que as suspeitas das heroínas eram 
infundadas, esse não é o caso em quase todos os filmes do género entre Shadow of a doubt, 1943, e 
Sleep my love, 1948, onde o marido se prova potencial homicida ou sociopata e a heroína é salva por 
um personagem externo que invariavelmente se torna o seu romance genuíno (Waldman, 1984 :  34).
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Muito jovem ainda dirigi um filme de longa metragem… o tema? uma 
professora recém‑formada que ia para um lugar distante com gen‑
te desconhecida, lutando para esclarecer os jovens, sem nada proibir, 
falando‑lhes da importância da liberdade que todos têm, pois se nasce 
com ela, mas com o lembrete de que é preciso saber usá‑la e para isso 
deve‑se respeitar para ser respeitado. (Virgínia, 1989: 4).
É evidente que o interesse de Bárbara Virgínia no filme não passa, neces‑
sariamente, pela aproximação (que tanto na trama como nos fragmentos 
conservados é evidente) ao cinema gótico mas, foca‑se na representação 
do ensino numa comunidade pobre, rural, do interior e, essencialmente, 
analfabeta. Deste modo, parece‑me que se torna claro que o discurso da rea‑
lizadora dificilmente se poderá considerar feminista, ainda que, como referi 
anteriormente, a sua versão da planificação parece indicar uma mudança 
de tom que reforça a posição de Lídia e reduz o melodramatismo e a tensão 
sexual entre ela e Paulo Belforte. Aliás, é a própria realizadora que diz ser 
“contra os rótulos!” (Pianco & Pereira, 2016: 6) e, acrescenta, explicitamente: 
“mulher ou homem não tem nada uma coisa com a outra. Arte é arte, cul‑
tura é cultura e tanto faz ter um sexo como ter outro” (op. cit: 15). A posição 
de Bárbara Virgínia sempre foi, tanto à época como recentemente, centrada 
na igualdade de oportunidades na comunidade cinematográfica e menos na 
evidenciação de uma agenda estética, temática ou narrativa feminista.
Direcção de actores e a fidelidade ao real
No entanto, se o feminismo ou uma visão feminina não parecem ser um dos 
traços evidentes na obra e no discurso de Bárbara Virgínia, o trabalho dos 
actores e a vontade de representar fielmente a realidade (social) são assun‑
tos que a interessam recorrentemente. 
Correndo, mais uma vez, o risco da repetição, mas a favor de uma vontade de 
percorrer as várias entrevistas da actriz e realizadora de uma forma exaus‑
tiva, leiam‑se as sucessivas variações das respostas de Barbara Virgínia à 
oposição entre teatro e cinema:
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‑ Sei que há muito quem diga, que dum lado ao outro, existe uma enorme 
distância [na interpretação para teatro e cinema]. Pois considero essa 
distância nula. A interpretação, à parte a mímica, mais acentuada no 
Teatro, é absolutamente igual para ambos os lados. Mas sempre afirmo 
que o artista de Teatro mais depressa faz Cinema, do que o contrário. 
Considero o Teatro uma das melhores escolas. (…) No Teatro não sinto 
o público, assim como no Cinema não sinto a câmara. Vivo para mim 
os personagens que represento. E, se permite, posso observar também, 
os outros, sob o meu ponto de vista.  (…) Cinema ou Teatro? Não posso 
escolher ou preferir porque sinto da mesma forma estas manifestações 
da Arte. (Roussado, 1948);
‑ Aprecio muito o cinema; mas também amo o Teatro. Além disso, por 
muito que o Cinema faça por mim, jamais esquecerei quanto devo aos 
que procuraram ajudar‑me a conquistar um lugar nos nossos palcos 
(Plateia, 1945);
‑ O teatro não me afastará do cinema. É uma experiência de que, até 
aqui, ainda me não arrependi. O cinema, no entanto, continuará a 
merecer‑me o carinho de sempre e parece‑me que posso conciliar uma 
actividade com outra, preparando os meus filmes, sem pressas, nas ho‑
ras vagas do teatro. Depois, quando chegar a altura de rodar a manivela, 
farei uma pausa na minha actuação no palco, voltando quando filme co‑
meçar a ser projectado. (Trabucho, 1946);
‑ Não tenho preferência, desde o teatro ao cinema, ao canto ao piano... 
todas estas expressões de arte eu sinto apaixonadamente... (Camelo, 
1946).
Esta posição está de acordo com aquela que foi a recepção do filme pela 
crítica da época: a saber, que a maior força de Bárbara Virgínia enquanto 
realizadora seria a direcção de actores, que as interpretações eram os valo‑
res mais evidentes do filme e que a interpretação (especialmente por parte 
de Bárbara Virgínia) era invulgarmente contida. Tendo em conta a natureza 
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fragmentária do filme que se preserva, e o facto de não vir acompanhado de 
banda de som, uma avaliação das qualidades interpretativas dos actores do 
filme e da qualidade de Bárbara Virgínia como directora de actores é difícil. 
No entanto, e apesar de Aldeia dos rapazes (1946) também não possuir ban‑
da de som (e da sua atribuição à realizadora não ser certa, como já referi), 
é aí evidente um desejo de ficção construído com actores não profissio‑
nais que interpretam versões deles mesmos. Também no projecto para 
a segunda longa metragem realizada por Bárbara Virgínia, Anto (1950), 
submetido ao Secretariado Nacional da Informação com vista a um emprés‑
timo, argumenta‑se que “Os demais interpretes serão escolhidos conforme 
se forem encontrando as necessárias parecenças, o que é indispensável pro‑
curar tanto quanto possível para a verdade do filme” e acrescenta‑se adiante 
que: “as personagens focadas neste argumento aparecerão no filme identifi‑
cadas apenas pelo seu nome próprio, como simples figuras representativas 
de uma época e de um círculo, embora se busque, através de parecenças, o 
conseguimento, tanto quanto possível da verdade na representação da roda 
que envolvia o poeta.”  (Viana & Virgínia, 1950).
Assim, até num projecto de biopic de época sobre António Nobre a vontade 
é procurar a “verdade do filme” e a “verdade na representação” (op. cit). E, 
já a propósito de Três dias sem Deus, a realizadora referira que: “Só os temas 
humanos, com sopros de realidade e chicotadas de humanidade, me interes‑
sam”, acrescentado que: “Filmes de madrigais, com beijinhos em cada cena 
e banalidades de ternuras fictícias de cinco em cinco minutos, não os farei. O 
cinema deve ser o palco da vida e não um palco de ficções” (Trabucho, 1946), 
e mais tarde explicou que: “quiseram que eu cortasse alguma passagem do 
filme, mas eu disse ‘não corto, eu não estou fazendo um trabalho político, 
eu estou fazendo o testemunho de uma realidade’” (Pianco & Pereira, 2016: 
7). Representar, testemunhar e captar a realidade são conceitos que a rea‑
lizadora Bárbara Virgínia refere amiúde e traduzem uma ideia de cinema 
que não sendo única no universo do cinema português à altura se afirma 
coerentemente ao longo do discurso da cineasta, à época e recentemente.
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A propósito do plano de produção de Anto, o filme teria sido realizado e 
produzido por Bárbara Virgínia (com um orçamento estimado de 2 980 000 
escudos, ou seja, mais de quatro vezes mais o orçamento de Três dias sem 
Deus), a qual não assumiria qualquer papel de interpretação e teria sido con‑
cretizado sem a participação de nenhum dos seus colegas de Três dias sem 
Deus. Assim, não só Bárbara Virgínia traduzia nesse filme as suas reflexões 
sobre as questões da produção vincadas na palestra de 1949, como acatara 
as várias críticas que identificaram debilidades em Três dias sem Deus devi‑
do à sobreposição de funções atrás e diante da câmara e da inexperiência da 
equipa técnica que acompanhava a realizadora. No projecto que a Torre do 
Tombo conserva, lê‑se, numa carta endereçada a António Ferro, a descrição 
do filme nos seguintes moldes:
Um filme sobre a vida e obra de António Nobre, um dos maiores poetas 
que o último quartel de século XIX produziu, não só adentro das nossas 
fronteiras, mas nas literaturas novi‑latinas, portanto uma grande figura 
nacional, com projecção internacional; poeta que ‘sentiu em português’ 
e é ‘a figura que mais profundamente encarnou a grande tristeza na‑
cional’, segundo a autorizada opinião do ilustre presidente da Academia 
das Ciências de Lisboa, bem merece, a par do apreço e reconhecimento 
que a Nação não lhe tem regateado, o seu consagrado em um filme re‑
presentativo do espírito português e de incontestável interesse nacional. 
(Virgínia, 1950).
Nesta descrição, pressente‑se a vontade de seguir os passos do cinema das 
figuras históricas na senda daquilo que ficou conhecido como o cinema de 
barbas e que António Ferro tanto promovia — em particular no discurso 
pronunciado na entrega dos prémio do SNI em 1946 intitulado, Grandezas 
e misérias do cinema português (Ferro, 1950: 43‑57). Mais que isso, pare‑
ce querer colar‑se este biopic de António Nobre ao filme de Leitão Barros 
que fora considerado de interesse nacional quatro anos antes, Camões. O 
acento na dimensão internacional do poeta, da sua influência nas literaturas 
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“novi‑latinas” e na sua importância na caracterização do povo lusitano e do 
“espírito português”, parecem decalcados das referidas indicações de Ferro 
e das suas vontades para cinema português.
Nacionalismo/Patriotismo? 
António Ferro, no discurso pronunciado na entrega dos prémio do SNI, 
em 12 de Agosto de 1946 intitulado, Grandezas e misérias do cinema por-
tuguês (op. cit: 43‑57) — portanto pouco dias antes da estreia do filme de 
Bárbara Virgínia no cinema Ginásio —, afirmava que o poder do cinema de 
Hollywood funcionava como uma nova religião que moldava as formas de 
vida dos outros povos e que, embora não achasse que este devesse ser eli‑
minado, acreditava que “quando os povos não sabem defender a sua alma, 
o seu carácter, as suas qualidades, e até os seus defeitos essenciais, perdem 
moralmente o direito à sua soberania” (op. cit: 46). Deste modo, o caso de 
Três dias sem Deus, pecaria, segundo Ferro, por seguir os moldes estéticos e 
narrativos do cinema de Hollywood, os já referidos filmes góticos hollywoo‑
dianos, por outro lado, releva características nacionais que impedem o seu 
desmerecimento. 
Referindo‑se aos males do cinema português, Ferro refere a retórica 
— “abundância de palavras e de imagens inúteis”, algo que, segundo a pla‑
nificação dialogada e as críticas à época, o filme se salvaguarda por ser um 
de poucos diálogos —, a falta de ritmo, a falta de pormenor (nos décors, no 
guarda roupa, na escrita dos diálogos) e a falta de figuras que permanecem 
(refere um “cemitério de vedetas”) (op. cit: 48‑50), acabando por concluir 
que “a maioria dos defeitos assinalados nascem sobretudo de falta de meios 
do cinema português, a mais desajudada das indústrias nacionais” (op. cit: 
52) — algo que se aplica, sem tirar nem pôr, a Três dias sem Deus e aos seus 
moyens de fortune. Outro aspecto que Ferro aborda no seu discurso é o da 
literatura como “o grande manancial do cinema” (op. cit: 51), algo que se 
encontra, também, no filme de Virgínia já que se trata de um argumento 
adaptado do romance de Gentil Marques, Mundo perdido.
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Mas, no discurso do ano seguinte, na mesma cerimónia, a 30 de Dezembro 
de 1947, António Ferro profere em O Estado e o Cinema (op. cit: 61‑78) uma 
série de indicações que assentam que nem uma luva a Três dias sem Deus. 
Ferro propõe uma categorização por géneros do cinema português: (a) 
filmes regionais ou folclóricos; (b) filmes históricos “um dos caminhos segu‑
ros, sólidos, do cinema português” (op. cit, 64); (c) filmes policiais; (d) filmes 
extraídos de romances ou de peças teatrais; (e) filmes cómicos, “o cancro do 
cinema nacional” (op. cit: 64‑65), (f) documentários “outra tendência saudá‑
vel” (op.cit: 65) e (g) filmes de natureza poética onde se inclui o caso singular 
e “delicioso” de Aniki-Bobó (op.cit). Assim, Três dias sem Deus poderá ser 
classificado como um filme extraído de romance e, de facto, lendo a pequena 
descrição que Ferro faz do género, encontra‑se: “Tem‑se visto um ou outro 
com interesse mas ainda não se explorou bastante este meio que considera‑
mos mais rico do que a forçada aventura, da anedota improvisada que visa 
geralmente a colocação de determinados artistas ou serve para improvisar 
um negociozinho aproveitando um capital disponível que caiu do céu aos 
trambolhões.” (op. cit: 64). 
Se Bárbara Virgínia e Felisberto Felismino não se sentiram tocados por esta 
última parte da descrição, certamente terá sido por desatenção, já que o 
caso de Três dias sem Deus surge, exactamente, como um negócio improvi‑
sado aproveitando um capital que caíra dos céus aos trambolhões. A juntar 
a isto Ferro afirma também que “só a poesia, com a evasão de tudo quanto 
é material e sórdido pode salvar o Mundo” (op. cit: 68), recomendando aos 
realizadores que “não explorem o que há ainda de atrasado, de grosseiro na 
vida das nossas ruas ou no porte de certas camadas sociais” (op. cit: 69), ora, 
o filme de Bárbara Virgínia não só trabalha sobre o efeito do sórdido, como 
se constrói todo sobre o que há de atrasado e grosseiro no interior rural de 
Portugal.
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Por tudo isto, não é de espantar que no final do discurso de Ferro, quando 
se refere ao grande premiado desse ano, Camões, e da sua passagem por 
Cannes não refira nunca, de forma directa, Três dias sem Deus que, igual‑
mente, fora apresentado no dito festival. Mais que isso, parece‑me até que 
António Ferro solta uma indirecta no aviso final da seguinte declaração:
O cinema português, com efeito, tem, entre outras, duas grandes e 
nobres missões: uma alta missão educativa dentro do País (no sentido 
estético e no sentido moral) e uma difícil missão externa levando aos 
outros povos o conhecimento da nossa vida, do nosso caráter e do grau 
da nossa civilização. Por isso não são de esperar mais complacência no 
visto necessário ao envio lá para fora de filmes que nos diminuam ainda 
quando agradem ou tenho muito êxito. (op. cit: 70‑71).
Talvez em resultado de tudo isto Anto e Três dias sem Deus não têm grandes 
proximidades temáticas e a singularidade da obra de estreia não se repeti‑
ria, já que a ter‑se concretizado, Anto teria sido muito semelhante a outros 
filmes apoiados pelo regime — um filme que se integraria na categoria dos 
tão apreciados filmes históricos, aquele género “em que os nossos realiza‑
dores e artistas melhor se têm movido” (op. cit: 64). No entanto, sendo Anto 
um projecto de origem de Bárbara Virgínia (que, para além de mais, iria pro‑
duzir) ao contrário de Três dias sem Deus cujo começo lhe foi alheio, não será 
especulativo dizer que Anto seria um filme mais próximo dos interesses da 
realizadora do que a sua obra de estreia — mais não fosse o foco do filme 
na poesia, a grande paixão e ocupação de quase toda a carreira artística da 
realizadora nos palcos como declamadora. 
A singularidade do filme de Bárbara Virgínia não se repetiria e talvez a ori‑
ginalidade do olhar da realizadora tenha acontecido por coincidência, sendo 
a sua perspectiva sobre o cinema uma que não se afastava assim tanto 
daquela que era a desejada pelo regime. Já no Brasil, na oitava carta que 
publicou na revista Plateia (1959), a actriz reflecte sobre o seu papel como 
artista portuguesa no estrangeiro:
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Os artistas são como que agentes de propaganda nacional, embaixado‑
res das artes e das letras, da cultura e arte, do aprumo moral da gente 
portuguesa. Qualquer acto, bom ou mau, reflecte‑se automaticamen‑
te na nossa terra. Deixam de identificar o indivíduo, para o classificar 
genericamente de português. E ainda bem que assim é, visto que me 
orgulho — e neste capítulo sou justa, associando todos os artistas portu‑
gueses que encontrei no Brasil — de sempre representar contiguamente 
a minha terra, quer pelo nível dos espectáculos em que participei, quer 
pelos que pessoalmente organizei. (Virgínia, 1959: 28).
O que de certo modo confirma o argumento que estive a construir de que a 
excepcionalidade do tema de Três dias sem Deus pouco teria que ver com os 
interesses mais patrióticos de Bárbara Virgínia. A juntar a isto, em entrevis‑
ta a Neves de Sousa para a revista Plateia (1954), a actriz refere que: “É a arte 
a melhor forma de aproximar os povos” confirmando a declaração anterior. 
Ainda assim, na entrevista de William Pianco & Ana Catarina Pereira, a 
actriz e realizadora afirma uma posição exactamente oposta:
Há uma coisa que nenhum dos meus colegas está bem de acordo comigo 
e nem eu com eles: eu sou contra a questão patriótica. Quero dizer, tem 
que ser um filme com características portuguesas porque é português. 
Eu gosto de tudo que seja universal. Então, o que me interessa é um 
filme que tenha um conteúdo que possa acontecer tanto no Brasil, como 
em Portugal, como na China ou em qualquer outro lugar. (Pianco & Pe‑
reira, 2016: 15).
Contextualizando os dois testemunhos, é natural que ambos traduzam o 
politicamente correcto de cada momento em que foram proferidos. Não só 
há que ler a descrição de Anto ao organismo de propaganda como uma en‑
viesada pela vontade de receber apoio do mesmo, como a carta escrita para 
a revista Plateia foi‑o no sentido de descrever o seu percurso artístico no 
Brasil aos leitores portugueses o que, naturalmente, tende a favorecer um 
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certo ponto de vista patriótico, ao passo que tais ideias, na segunda década 
do século XXI não são já vistas com os mesmos olhos que o eram nos anos 
1950.
Questões em aberto
Apesar de todas as ‘circunstâncias atenuantes’ parece‑me que se torna 
evidente que: (a) Bárbara Virgínia foi realizadora de Três dias sem Deus por 
acaso e o projecto não reflecte totalmente o seu discurso sobre o cinema 
nem o filme reflecte as vontades ou os parâmetros de qualidade da própria; 
(b) como realizadora interessava‑lhe uma representação fiel da realidade, 
interessava‑lhe a história de Portugal e desinteressavam‑lhe “filmes de ma‑
drigais”; (c) as questões de produção assim como as de direcção de actores 
e de interpretação são os pontos que mais a envolveram no meio cinema‑
tográfico; (d) dificilmente se pode afirmar que haja um olhar feminino nos 
seus filmes (feitos ou intentados) e (e) o facto de Três dias sem Deus tentar 
reproduzir o estilo dos filmes góticos de Hollywood da época parece ter sido 
algo que lhe interessou pouco sendo a origem de tal trabalho de mímica 
e referenciação outra que não sua (certamente Gentil Marques e/ou Raúl 
Faria da Fonseca).
Tendo em conta a metodologia adoptada por Penafria, Piccinini & Santos 
(2015: 334‑336) creio que as páginas anteriores conseguiram perceber a in‑
fluência que a biografia de Barbara Virgínia teve na sua obra (ou na escassez 
dela), de que forma o seu filme Três dias sem Deus parece ser influenciado 
pelo cinema gótico dos anos 1940, a importância que Barbara Virgínia deu 
ao cinema (e ao teatro, e a sua oposição) e à realidade que com ele podia 
representar fielmente. Salvo algumas excepções (como a questão patriótico‑
‑nacionalista) o seu discurso apresentou‑se coerente e a sua posição como 
mulher no meio cinematográfico durante o Estado Novo mostrou‑se origi‑
nal. Embora não seja total a pertinênciaia do seu discurso intertextual em 
relação com o seu discurso filmado é certo, no entanto, que não sendo Três 
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dias sem Deus um filme que acompanhou de partida, essa discrepância se 
tolera e o projecto não realizado, Anto, indica que as suas ideias de cinema 
se confirmariam. 
Os seus testemunhos em diversas entrevistas demonstram uma enorme 
capacidade de se abstrair do processo criativo e de ser profundamente 
auto‑crítica da sua obra. Desenvolveu também uma ideia estruturada sobre 
os modos de produção e de financiamento do cinema em Portugal e essas 
ideias encontram‑se reflectidas no referido projecto não realizado que a 
tornaria, além de realizadora, também produtora — algo que lhe daria cer‑
tamente maior liberdade criativa. Dado o estado de conservação de Três dias 
sem Deus e pelo facto de a sua obra se extinguir nesse filme (com excepção 
da questão em redor da curta metragem Aldeia dos rapazes cuja atribuição 
à realizadora não é certa) é difícil, senão mesmo impossível, identificar um 
estilo.
Com tudo isto não estou certo se o discurso de Bárbara Virgínia constituirá 
uma teoria segundo os termos da Teoria dos Cineastas. Creio que, como 
referi, seja necessário alargar a noção de cineasta neste caso, pelo menos, a 
mais dois dos criativos envolvidos no filme, Gentil Marques e Raúl Faria da 
Fonseca (algo que, pela dimensão deste artigo, não pôde constar da presente 
análise).
Ainda assim, creio que a (proto‑)teoria de Bárbara Virgínia aqui enunciada 
pode ser a base do trabalho do restauro que deseje prosseguir a Teoria do 
Restauro segundo as intenções do criador já que se apresentam vários da‑
dos sobre a forma como Bárbara Virgínia encarava o cinema, a produção, a 
realização e a direcção de actores, dados que certamente poderão torna‑se 
fundamentais para melhor compreender os fragmentos conservados mas, 
especialmente, para melhor compreender o documento de planificação ano‑
tado, usado durante a rodagem, onde se traduzem directamente as ideias 
de realização da Bárbara Virgínia e de que modo esse documento e a sua 
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interpretação poderá servir de guia para uma possível reconstituição das 
lacunas que o filme hoje nos apresenta: do ponto de vista narrativo mas, 
também, do ponto de vista estilístico.
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FILME TEORIA: FORMULAÇÕES TEÓRICAS 
SOBRE A REGULAÇÃO DA VIDA NO 
DOCUMENTÁRIO SANTA TERESA1
Eduardo Tulio Baggio & Juslaine Abreu Nogueira
Santa Teresa (2014)2 é um filme que foi realizado como 
parte das investigações de doutoramento de Eduardo 
Tulio Baggio (Baggio, 2013). Trata‑se, portanto, de um 
produto resultante de uma pesquisa na área de cinema. 
Filmado em 2012, o documentário aborda o antigo le‑
prosário Santa Teresa, atual Hospital Santa Teresa, e 
interage com os remanescentes do período de interna‑
ção compulsória, quando a instituição era uma colônia 
de isolamento de doentes de hanseníase. Existiram 
dezenas dessas colônias leprosárias no Brasil, pos‑
teriormente transformadas em hospitais, sendo que, 
na maioria deles, ainda há centenas de pessoas que 
foram internadas compulsoriamente a partir de uma 
política pautada no preconceito histórico e em métodos 
higienistas.
O objetivo do estudo aqui apresentado é dar novo olhar 
para esse filme, alargando as possibilidades já discutidas 
na pesquisa de doutorado, em busca da compreensão de 
possíveis formulações teóricas oriundas do filme e de 
como elas estabelecem diálogo com outros saberes, ex‑
ternos ao filme. Neste caso, especificamente, buscamos 
investigar a existência e as características de formula‑
1.  Texto derivado de comunicações de pesquisa proferidas no V Congreso 
AsAECA (Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual), na 
Universidad Nacional de Quilmes, em março de 2016 e no VI Encontro 
Anual da AIM (Associação de Investigadores da Imagem em Movimento), 
na Universidade Católica do Porto, em maio de 2016.
2.  Disponível em https://vimeo.com/95398033
 
Filme Teoria: formulações teóricas sobre a regulação da vida 
no documentário Santa Teresa74
ções teóricas que emanam do filme e como estas se aproximam do conceito 
da biopolítica. Para isso, nosso primeiro passo é em direção da compreensão 
de como, a partir da estrutura formal do filme, podemos encontrar formu‑
lações teóricas. O segundo passo é buscar estabelecer o diálogo entre essas 
possíveis formulações teóricas internas ao filme com outras formulações 
teóricas externas, que tratam da regulação da vida em nossa sociedade, es‑
pecificamente a abordagem foucaultiana dessa questão.
Ainda, objetivamos apontar para os aspectos próprios dessas formulações 
teóricas, com o intento de investigar em que medida tratam‑se de aspectos 
especulativos, coerentes e explicativos. Esses são os três traços de uma for‑
mulação teórica, segundo as considerações de Jacques Aumont (Aumont, 
2008: 25‑26).
Formulações teóricas na estrutura formal do documentário Santa Teresa
A estrutura formal de um filme pode ser observada ao considerarmos “o sis‑
tema total que o espectador atribui ao filme” (Bordwell e Thompson, 2013: 
473), ou seja, não estamos aqui considerando uma distinção entre conteú‑
do e forma, mas entendemos, como propõem Bordwell e Thompson, que a 
forma fílmica é um todo próprio da obra de arte, uma vez que nela temos 
narrativa e estilo conjugados.
Esse sistema total, que constitui um filme, mesmo que não pretenda apre‑
sentar ou discutir uma teoria, pode conter formulações teóricas (Aumont, 
2008: 21). Tais formulações não estão restritas aos filmes que se propõem 
explicitamente como manifestos cinematográficos, mas incluem as ati‑
tudes, por exemplo, de inovação artística, de discussão crítica da arte, de 
asserções sobre o próprio cinema e/ou sobre os contextos aos quais os fil‑
mes fazem referência. É, em especial, relacionado a este último aspecto que 
pretendemos pensar o documentário Santa Teresa enquanto um filme que 
propõe formulações teóricas.
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Se um filme pode conter formulações teóricas e se estas, quando existem, 
podem ser investigadas em suas características de especulação, de coerência 
e de explicação, é preciso que possam ser detectadas. Ressaltamos que em 
busca desta detecção não nos restringimos ao que o filme apresenta narrati‑
vamente, uma vez que é importante destacar que nossa investigação não se 
afasta das caracaterísticas estilísticas do filme, ao contrário. Consideramos 
que tudo o que diz respeito à narrativa do filme será fundamental, mas, 
também, tudo o que diz respeito ao estilo do filme será elucidativo, não es‑
quecendo que estilo e narrativa interagem reciprocamente na forma geral 
do filme (Bordwell e Thompson, 2013: 473).
A forma geral do documentário Santa Teresa apresenta uma característi‑
ca especulativa central, também de cunho geral, quanto ao que foi feito no 
Brasil com milhares de pessoas doentes de hanseníase, tendo o caso especí‑
fico da antiga colônia leprosária Santa Teresa como inflexão particular. Essa 
especulação é bastante evidente, tanto pela proposição documental do filme 
– com as asserções sobre a realidade típicas desse tipo de filme –, quanto 
pela forma de abordagem escolhida, fundamentalmente com modos de re‑
presentação expositivo, observativo e participativo (Nichols, 2005).
Para além da especulação geral, podemos pensar em aspectos específicos de 
algumas partes do documentário. Nas primeiras cenas do filme, o texto da 
narração em voz over assume um papel descritivo e didático. Como exem‑
plo, segue o primeiro trecho que está logo na abertura do documentário: 
Em 2004, eu estava fazendo uma pesquisa em jornais da década de 70 
quando me deparei com uma manchete sobre “órfãos de pais vivos”. O 
estranhamento com aquele termo forte e contraditório me trouxe mui‑
ta curiosidade e, no decorrer do texto, descobri que os “órfãos de pais 
vivos” eram filhos de doentes de hanseníase, que eram separados dos 
pais, levados para educandários e que, então, passavam a ser tratados 
como órfãos. Os pais dessas crianças eram pessoas que tinham sido in‑
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ternadas compulsoriamente em colônias de isolamento, chamadas de 
leprosários, em referência ao termo lepra, usado para designar a doença 
até os anos 70. (Santa Teresa, 2014).
Simultaneamente a esse trecho de narração, são exibidas imagens cinema‑
tográficas de arquivo. Apesar da baixa resolução das imagens, oriunda da 
má qualidade dos arquivos disponíveis, é possível visualizar aspectos da an‑
tiga colônia leprosária Santa Teresa no dia da sua inauguração, 11 de março 
de 1940, que contou com as presenças do interventor federal do estado de 
Santa Catarina, Nerêu Ramos, e do então presidente da república do Brasil, 
Getúlio Vargas.
Frames das imagens cinematográficas de arquivo no trecho inicial do filme Santa Teresa (re‑
sidência das freiras; populares presentes na inauguração; casa para internos em fase final 
de construção; Getúlio Vargas e Nerêu Ramos cumprimentando freiras).
A conjunção da narração descritiva com imagens cinematográficas de arqui‑
vo, que demonstram aspectos de como era a colônia leprosária no período 
de sua inauguração, aponta para a proposta fílmica documental de criar as‑
serções sobre o mundo que permitam algum grau de reflexão sobre este. 
Assim, podemos compreender algumas formulações que têm potencial teó‑
rico no que se refere ao contexto histórico que o documentário aborda. Até 
este ponto do filme, trata‑se da apresentação desse contexto e de suas ca‑
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racterísticas fundamentais, como o entendimento da sociedade da época de 
que era plausível confinar pessoas que apresentavam uma doença contagio‑
sa, a fim de evitar que outras pessoas pudessem contrair a mesma doença.
O contexto histórico apresentado e a estilística utilizada no filme para repre‑
sentá‑lo – absolutamente centrada na narração em voz over de forte caráter 
descritivo, juntamente com imagens cinematográficas de arquivo que re‑
mentem ao ano de fundação da colônia leprosária – criam as condições para 
que as falas dos intervenientes que virão a seguir sejam coerentes com tal 
contexto. Em outras palavras, a apresentação presente nas primeiras cenas 
do filme serve como fundamento para que as falas individuais, que estão 
presentes na maior parte do documentário, sejam sustentadas por um argu‑
mento anterior que as dá coerência contextual.
Nas entrevistas, que tomam a maior parte do filme, configuram‑se os mo‑
mentos de interação direta com os internos remanescentes do período de 
internação compulsória. Alguns vivem no Hospital Santa Teresa desde o 
ano de sua inauguração, quando ainda era a colônia leprosária Santa Teresa. 
Os intervenientes contam suas experiências de vida enquanto doentes de 
hanseníase, discriminados, perseguidos e internados à força, como em um 
dos trechos em que Angelina Maria Alexandre, que foi internada compulso‑
riamente em 1942, relata seu período anterior à internação:
A gente já era humilhada desde lá de fora, porque quando meu padrasto 
veio para cá, na escola já me separaram, não me deixaram sentar junto 
com as minhas colegas. E eu fui dar a mão para professora e ela não acei‑
tou. Daí eu cheguei em casa e não quis contar pra mamãe, fiquei quieta... 
Aí, todo dia eu fingia que ia para escola, mas eu não ia para escola, ficava 
no caminho. (Santa Teresa, 2014).
Nas entrevistas há a opção estilística pelo olhar direto da câmera para as 
pessoas ou, então, em uma linha de olhar muito próxima da câmera, for‑
mando uma composição típica dos filmes de entrevistas, o que permite uma 
interação mais direta com o espectador.
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Frames de entrevistas do filme Santa Teresa (Angelina Maria Alexandre; José Bernardo 
Wilberstaedt; Maria Joaquina das Neves; Luiz Henrique Hessmann).
Tal interação colabora com uma configuração explicativa que as entrevistas 
do documentário Santa Teresa assumem, ainda que este seja o traço mais 
difícil de ser percebido ao se analisar as possíveis formulações teóricas de 
uma obra. Segundo Aumont, a capacidade explicativa é o traço para o qual 
os filmes estão menos preparados. O autor argumenta que uma especulação 
perfeitamente coerente pode dizer o que quiser do mundo, mas não muda 
o mundo, não diz respeito ao mundo (Aumont, 2008: 29). Consideramos 
importante fazer aqui a menção ao fato de que, tratando‑se de um filme do‑
cumentário, Santa Teresa tem uma relação diferente com o mundo, produz 
asserções específicas sobre referentes que têm, em alguma medida, corres‑
pondência no mundo. Essa não é a questão deste texto, mas apenas uma 
ressalva necessária nessa altura dos argumentos.
Aumont aponta para duas grandes possibilidades do que seja explicação, 
nessa acepção em busca de formulações teóricas. A primeira “consiste em 
atribuir uma causa precisa ao fenômeno sobre o qual se teoriza” e a segunda 
é “uma descrição extremamente desenvolvida, que faz as vezes de modeli‑
zação” (Ibidem: 29). Como o filme Santa Teresa foi feito em um regime de 
estudos de doutoramento, existe a descrição em busca de modelização pre‑
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sente na tese Da teoria à Experiência de Realização do Documentário Fílmico 
(Baggio, 2013), bem como a busca da causalidade inerente aos processos de 
realização do cinema documentário em suas proposições ético‑formais, ou 
seja, em suas propostas de abordagem.
Tais possibilidades explicativas são parte dos objetivos da pesquisa que 
originaram a tese e, portanto, já estão desenvolvidos. Cabe apontá‑los re‑
sumidamente: 1) a descrição modelar do filme procura contextualizar 
historicamente aquilo que é abordado documentalmente, em uma relação 
de afirmação por correspondência do referente do filme no mundo históri‑
co. Assim, existe explicação sobre o tema a que o filme se dedica em uma 
dimensão que busca ser suficiente como contexto, mas que, de fato, não 
busca nem atinge a dimensão de um estudo histórico. 2) Os processos de 
realização no cinema documentário são explicados tanto enquanto objetivos 
cinematográficos do diretor, em suas várias possibilidades, como em parale‑
los traçados com outros cineastas documentaristas, em um estudo típico da 
Teoria dos Cineastas (Baggio, Graça, Penafria, 2015).
Para além dessas características explicativas, que podem ser verificadas na 
tese em questão, o filme Santa Teresa apresenta, depois da primeira parte 
de apresentação de contexto, os relatos de vida dos intervenientes que, por 
si só, carregam o sentido explicativo daquilo que contam sobre os motivos 
de terem sido internados e de como foi passar anos ou décadas na condi‑
ção de reclusos em uma instituição de isolamento. Desta forma, tais relatos 
dialogam com o contexto geral e nos permitem compreender, pelo menos 
em parte, as razões da existência de uma instituição como o Santa Teresa e 
como ela é entendida pelas pessoas que lá vivem. 
Juntamente com as entrevistas, em grande parte do tempo destas, existe no 
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Frames de imagens de arquivo fotográficas sobrepostas às entrevistas do filme Santa Teresa 
(ambulatório da colônia leprosária; casamento na colônia leprosária; refeitório da colônia le‑
prosária; rádio interna da colônia leprosária).
Em um primeiro aspecto, a característica ilustrativa que as fotografias de 
arquivo assumem ao acompanharem as falas dos entrevistados as colocam 
imediatamente como fatores de explicação em relação àquilo que está sendo 
dito. Entretanto, por não estarem sempre servindo de ilustração direta e 
inconteste daquilo que falam os intervenientes, essas imagens também se 
configuram enquanto especulações sobre o que elas representam e qual a 
relação que têm com as falas que acompanham.
A estrutura fílmica começa a apresentar sua coerência interna estilística 
com a alternância constante entre cenas de entrevistas e outras cenas de 
observação. Estas funcionam como passagens entre as histórias dos in‑
tervenientes e também permitem a observação de parte do cotidiano do 
hospital, ou seja, remetem ao presente, às atividades do dia‑a‑dia e, desta 
forma, diferem fundamentalmente das entrevistas que evocam o passado. 
Assim, tais cenas permitem tanto o sentido especulativo sobre as condições 
da instituição e seus procedimentos, quanto o sentido explicativo sobre es‑
ses mesmos aspectos. Em outras palavras, ao mesmo tempo em que são 
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cenas que oferecem uma espécie de pergunta sobre como são as condições 
atuais do Hospital Santa Teresa, também oferecem, ainda que parcialmente, 
respostas para essa pergunta ao apresentar tais condições.
Frames do cotidiano do hospital no filme Santa Teresa (rua e casas; farmácia; curativo; 
cemitério).
Ainda considerando a forma do filme, em suas características narrativas e 
de estilo, podemos salientar um ato especulativo muito forte que se dá pró‑
ximo ao final do documentário, quando a narração em voz over é retomada 
– só existe no início e no fim do filme – e, em um trecho desta, fica eviden‑
ciada uma interpretação por parte do realizador, que entende que houve 
uma censura na produção de imagens fotográficas e filmográficas feitas na 
antiga colônia leprosária Santa Teresa durante as várias décadas em que 
esteve ativa como tal.
O grande acervo imagético produzido durante esses anos evidencia a 
tentativa de caracterizar a colônia como um lugar idílico, onde as pes‑
soas teriam vivido muito bem e sem problemas de saúde. Não há nesse 
acervo histórico de imagens fotográficas e de filmes o registro de mo‑
mentos de sofrimento pelo isolamento, ou das limitações e sequelas 
trazidas pela doença. (Santa Teresa, 2014).
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Simultaneamente a este trecho de narração, o filme apresenta imagens fo‑
tográficas que mostram um cotidiano ameno, procurando corroborar o que 
o texto diz em uma ação ilustrativa.
Frames com imagens fotográficas de registro da antiga colônia leprosária no filme Santa 
Teresa (carnaval de 1946; atividade esportiva; cerimônia religiosa com padre e crianças; re‑
trato de interna).
Apesar das imagens fotográficas de arquivo servirem como uma proposta 
de confirmação explicativa, a especulação presente no trecho de encerra‑
mento em voz over traz para o filme um final aberto, que deixa alguma 
dúvida, justamente porque temos uma das principais especulações do filme 
colocadas ali.
Então, podemos sugerir dois percursos para o entendimento dos aspectos 
de especulação, de coerência e de explicação no filme Santa Teresa: 1) em 
seu sentido argumentativo, o filme faz um movimento que parte, em seu iní‑
cio, de um discurso que busca servir de base para sustentar coerentemente 
as narrativas particulares dos intervenientes. Estes, por sua vez, carregam 
explicações constantes sobre o que ocorreu em suas vidas, bem como as 
cenas observacionais, que ainda que tragam algum grau de especulação, 
são fundamentalmente explicativas. O fim desse movimento está justamen‑
te no desfecho do filme, com a colocação mais clara de questionamentos 
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especulativos sobre o que foi e como foi pensada a política de instituições 
como o Santa Teresa. Temos então, na ordem cronológica do filme, primeiro 
a prevalência de argumentação em busca de coerência contextual, depois 
argumentação explicativa sobre as situações humanas individuais e, por 
fim, especulações específicas sobre a censura imagética que se junta à es‑
peculação que está na forma geral do filme e que foi apresentada no início 
deste texto, que se refere ao que foi feito com milhares de pessoas doentes 
de hanseníase no Brasil. 2) no sentido estrutural, há uma configuração que 
busca uma estrutura coerente, claramente organizada com a cena inicial e 
a cena final com o uso de narração em voz over e imagens de arquivo, entre 
elas, alternadamente, cenas de entrevistas – em sua maior parte cobertas 
por imagens fotográficas de arquivo – e cenas de observação que abordam 
o cotidiano do hospital. Assim, o filme Santa Teresa também especula so‑
bre potencialidades do cinema documentário em suas variadas formas de 
abordagem e organiza uma estrutura interna que busca a organicidade es‑
trutural coerente que permite apresentar tal especulação.
Perseguindo a proposição de Aumont de que “um filme não pode especular 
senão sobre as condições de uma experiência que tenha relação com a expe‑
riência fílmica” (Aumont, 2008: 26), discutimos até aqui um primeiro passo, 
no qual tal experiência foi evocada em busca da compreensão de como, a 
partir da estrutura formal do documentário, podemos encontrar formula‑
ções teóricas. A partir de agora vamos ampliar o espectro e colocar tais 
formulações em diálogo com outras, externas ao filme.
Formulações teóricas do filme Santa Teresa e a biopolítica foucaultiana
Em alguma medida, a teoria inventa ou reinventa o seu objeto ao mesmo 
tempo em que o teoriza (Ibidem: 26). Parte dessa reinvenção, por exemplo, 
está no documentário Santa Teresa no encontro de noções do domínio da 
biopolítica, conceito proposto por Foucault (2008b). Deste modo, a especula‑
ção, como traço teórico, se dá pela relação que aponta para a gestão sobre os 
seres vivos que compõem a população presente no filme e como essa gestão 
é compreendida como uma espécie de grande medicina social na qual se 
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poderá realizar a regulação da vida não apenas no nível individual, mas po‑
pulacional. Tal relação ancora‑se, evidentemente, na pressuposição de que 
o filme, enquanto documentário, traz relação estreita com o mundo sobre o 
qual produz asserções.
Assim, o traço teórico especulativo aqui entendido é o de que este não é 
um documentário sobre a lepra no Brasil ou de políticas em torno desta 
doença. Trata‑se de um filme no qual está em jogo a escuta dos ecos contem‑
porâneos de uma história de corpos que foram transpassados por um tipo 
de racionalidade de poder que constituiu‑se, a partir da modernidade, fun‑
damentalmente através do governo da vida em seu registro biológico e no 
controle da vitalidade da espécie. Por isso, para gerir seres humanos vivos, 
o olhar deste tipo de exercício de poder está interessado em um outro tipo 
de território: o corpo dos viventes. Corpo entendido como uma realidade 
biopolítica (Foucault, 2002: 80).
Por este espectro, as reflexões de Michel Foucault, especialmente nos 
momentos em que o filósofo debruça‑se em torno da noção de biopolíti‑
ca, sinaliza‑nos uma importante chave de diálogo para com o filme Santa 
Teresa. Diz Foucault:
O controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera simplesmente 
pela consciência ou pela ideologia, mas começa no corpo, com o corpo. 
Foi no biológico, no somático, no corporal que, antes de tudo, investiu a 
sociedade capitalista. O corpo é uma realidade biopolítica. A medicina é 
uma estratégia biopolítica. (Ibidem: 80).
A especulação teórica que emana do filme, neste sentido, é a que vai ao en‑
contro dessas proposições teóricas, já bastante sedimentadas e discutidas, 
de Michel Foucault. Não se trata de uma compreensão que o realizador ou 
os produtores do filme tenham tido com o objetivo de produzir um diálogo 
específico com as teorias foucaultianas. Porém, entendemos que é possível 
que as formulações teóricas que um filme contém possam encontrar resso‑
nância com outras formulações teóricas exteriores ao filme, no caso, com 
as teorias de Foucault, mesmo que essa não seja uma intenção de partida.
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Indo adiante, a partir da especulação em diálogo com as teorizações foucaul‑
tianas e mantendo a busca de relações externas ao filme, podemos pensar 
no traço teórico da coerência no documentário Santa Teresa em relação a 
como o filme nos coloca constantemente de frente com a história destes 
corpos que, selados por uma doença historicamente estigmatizadora como 
a lepra, não mais são submetidos a uma exclusão que legaria sua morte. 
Ao contrário, são corpos que passaram a ser alvos de um poder que, alian‑
çado com o saber médico‑científico do início do século XX, os fez viver nas 
colônias segregacionistas brasileiras, que replicavam em sua estrutura 
a presença de grandes instituições destinadas aos cidadãos considerados 
normais como: prefeitura, igreja, clínica, cartório, escola, rádio, cinema. É 
justamente este panorama biopolítico que nos é situado em parte da fala do 
gerente de enfermagem José Augusto, logo na segunda sequência do filme:
A pessoa, quando passava da porta pra cá, dificilmente ela voltava pra 
lá. As portas realmente ficavam fechadas, e aí começava toda a segre‑
gação do paciente dentro do hospital. É claro que o governo da época 
foi muito inteligente... Porque ele criou uma estrutura hospitalar, mas 
com todos os moldes de uma cidade. Aqui a gente tinha prefeitura, nós 
tínhamos cartório, nós tínhamos escola... Nós tínhamos agricultura, ti‑
nha cinema, tinha rádio, tinha prefeitura... Então, tudo que tinha em 
Florianópolis em 1940, aqui dentro do hospital Santa Teresa também já 
existiu [...]. (Santa Teresa, 2014).
Frame do filme Santa Teresa na cena da entrevista do gerente de enfermagem José Augusto.
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Tal panorama torna‑se coerente pela recorrência, re‑interação e sequencia‑
lidade de histórias particulares, apresentadas depois da entrevista de José 
Augusto, e pela maneira como estas encontram relação com as formulações 
teóricas foucaultianas sobre a gestão dos corpos. Ainda, as instituições ci‑
tadas por José Augusto são as mesmas que aparecem em várias cenas do 
filme, reinterando a presença destas na colônia lesprosária Santa Teresa. 
São também as mesmas apontadas por Foucault como sendo pilares da expe‑
riência de normalização e responsáveis por processos de exclusão/inclusão 
em nossa sociedade. Em outras palavras, se tais instituições fizeram parte 
da estrutura da colônia Santa Teresa foi para que internos fossem percebi‑
dos e se percebessem normais e incluídos, ainda que seus corpos tenham 
sido alvo de estratégias de anormalização e exclusão. Em uma operação ló‑
gica, típica de formulações teóricas, o filme apresenta conexões discursivas 
entre as asserções sobre os indivíduos e também sobre as instituições pre‑
sentes na colônia. Afinal, em tais formulações busca‑se a coerência, “não se 
admite que ela possa ser desconexa: uma teoria respeitável deve, por todos 
os meios, não se contradizer”. (Aumont, 2008: 26).
Como já citamos, Aumont considera que o traço explicativo é o mais difícil 
de ser reconhecido nos filmes. Na primeira parte de nossa argumentação, 
procuramos contornar essa dificuldade, especialmente porque salientamos 
que em função das características de um filme documentário o traço teórico 
explicativo pode ser um pouco mais acessível do que em um filme de ficção. 
Porém, nesta segunda parte, nos parece que a explicação é até mais fácil do 
que os outros traços, pois estamos relacionando o filme com formulações 
teóricas externas, que permitem que a lógica explicativa esteja evidenciada 
nestas formulações, nascidas com o apoio do logos, da palavra escrita.
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Assim, no diálogo do filme com o conceito de biopolítica, em especial na 
acepção de Michel Foucault, pode‑se apostar em um certo gesto explicativo, 
ou seja, o de que foi por meio de procedimentos como o de observação, ma‑
peamento, classificação, hierarquização e regulação calculada dos corpos 
que as vidas singulares foram compostas dentro do mosaico biopolítico sob 
o domínio do Estado. A entrada da noção de população e de saberes como 
o da estatística, calcadas num horizonte que é o da ordem da segurança 
e do controle de riscos, vão respaldar aquilo que os estudos foucaultianos 
(Foucault, 2008a; 2008b) conceituam como biopolítica, isto é, trata‑se de 
uma explicação da forma de ação do poder que caracteriza‑se justamente 
quando o interesse primordial por uma regulação do biológico – em toda a 
sua possibilidade de esquadrinhamento e categorização do corpo – ganha a 
dimensão política.
No documentário Santa Teresa, isso é evidenciado em uma das cenas mais 
marcantes, a do registro imagético observativo do acervo documental escri‑
to da antiga colônia de leprosos, que faz chegar até nós, seus interlocutores, 
os fragmentos classificatórios dos corpos que compuseram muitas das pe‑
ças desta dramaturgia do real. O filme, em seu desfecho, nos coloca diante 
da imensidão de um livro em que milhares de vidas, ao adentrarem na 
colônia leprosária Santa Teresa, foram transformadas em dados categori‑
zados, a partir de seus índices vitais‑biológicos, tal como idade, sexo, data 
de nascimento, profissão, demarcação demográfica, hereditariedade e data 
de morte. O enquadramento aproximado e seco sobre este livro de registro, 
somado ao trabalho de som que se põe no grau zero e ensurdecido, bem 
como os planos que soam lentos e intermináveis, mostram‑nos fragmentos 
de vidas que, ao mesmo tempo em que inscritas, registradas, nomeadas e 
classificadas, fazem parte de uma operação de existências perdidas e silen‑
ciadas numa taxionomia biopolítica que as encarcera, encerra, reduz. 
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Frames do filme Santa Teresa dos planos do livro de registro de pacientes internados na 
Colônia Santa Teresa desde 1940, do paciente número 1 ao paciente 3.630 (ano de 2005), 
quando “os cadastros passaram a ser digitados exclusivamente no computador”. 
Toda essa geometrização da vida, ao aparecer no fim do filme, constrói um 
sentido de engasgo e suspensão ao interlocutor, uma vez que nos situa dian‑
te das mesmas vidas que, há pouco, para bem além de qualquer esquema 
classificatório, acabáramos de encontrar, pelo documentário, com voz, rosto 
e história na forma de entrevistas. 
Uma argumentação última, tomando o todo do documentário, que aponta 
para uma construção de conhecimento, notadamente médico e jurídico, 
como já dito, consolida o espaço do vital como alvo de intervenção política e, 
quase que numa inversão da premissa aristotélica que concebe o ser huma‑
no, porque ser vivente, capaz de existência política, no paradigma biopolítico 
é justamente a política aquilo que permite ao ser humano existir como ser 
vivo. Nesta forma de exercício do poder – que não está centralizada mera‑
mente num staff administrativo, mas espraiada no governo micropolítico da 
vida, na forma de ação das instituições e na força com que nos relacionamos 
com certos saberes que vão constituir nossos jogos de verdade mais pro‑
fundos – revela‑se a engrenagem mais potente que tem constituído nossas 
subjetividades, ou seja, é a ação biopolítica que, desde há tempos, tem nos 
Eduardo Tulio Baggio & Juslaine Abreu Nogueira 89
dito e justificado quem pode e deve ser in/excluído, quem pode viver e quem 
pode morrer e, sobretudo, tem nos dito como se deve viver. Enfim, é este 
poder que se apropria da bios que tem dito, antecipando aquilo que um corpo 
pode trazer de ameaçador, quem são os sujeitos perigosos, calcificando‑nos 
na noção de norma mais do que de lei, ou seja, classificando‑nos como um 
fator de risco muito mais por nosso pertencimento (ou não) à norma(lidade).
Mais do que uma legislação de viés profilático e higienista, é uma racionali‑
dade normalizadora que permitiu a construção de colônias segregacionistas 
como a documentada no filme e que tem possibilitado que suas ressonân‑
cias mais doloridas façam sentido para nós, através de um documentário 
como Santa Teresa. Aliás, é ao nos possibilitar pensar sobre uma sedenta 
história de normalização/anormalização dos corpos que filmes como este 
reatualizam o nosso estar no mundo e nos ajudam, pela arte cinematográ‑
fica, a pensar sobre a construção de nós mesmos e do Outro num jogo de 
verdade sustentando pela ideia de normalidade e, em face disto, também 
num jogo de verdade que tem produzido, ainda que alterando suas gradua‑
ções, as figuras da anormalidade.
O filme Santa Teresa não se reduz à tarefa de simplesmente colocar em cena 
os corpos dos pacientes que sobraram de uma história de exclusão biopolítica 
da lepra no Brasil, nem deles pretende tão somente subtrair um depoimen‑
to, mas, partindo de uma escolha de enquadramento mais tradicional, cujo 
cuidado também se faz na relação compartilhada entre o cineasta e seus 
personagens, o documentário nos faz pensar, como já argumentamos, sobre 
como nossa herança moderna tem enredado nossas subjetividades (nosso 
corpo e o corpo do Outro) nos binômios inclusão/exclusão, normalidade/
anormalidade. Por isso, se a leitura aqui posta faz diálogo com a caixa de fer‑
ramentas proposta por Foucault, especialmente no conceito de biopolítica, é 
para amparar uma análise de uma temática que, para nós, é sustentada, an‑
tes, pelo próprio filme. A abertura às vozes dos pacientes remanescentes da 
colônia leprosária Santa Teresa, através do documentário, nos ajuda a escu‑
tar esta história que é bem complexa e nebulosa, opacidade que se estende 
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até nossos dias, tempo no qual proclama‑se tanto, por exemplo, a inclusão 
das diferenças e, paradoxalmente, presenciamos tantos discursos de ódio 
ao Outro, bem como tantas práticas excludentes, de extermínio e de morte. 
Considerações finais
Do ponto de vista da estrutura formal do filme, as formulações teóricas no 
documentário Santa Teresa surgem de aspectos relacionados à narrativa e 
ao estilo, que nos permitiram uma primeira fase de argumentação em busca 
do reconhecimento dessas formulações na forma cinematográrfica, algo in‑
comum. Por outro viés, na segunda parte das argumentações, procuramos 
demonstrar que tais formulações não estão apartadas de outros estudos 
científicos, ou seja, não é porque surgem de uma matriz incomum para os 
estudos teóricos – um filme – que serão absolutamente diversas de outras 
formulações com as quais costumamos nos deparar e que formam funda‑
mentos para os mais diversos estudos.
Apresentamos premissas do trabalho de Jacques Aumont para balizar essa 
investigação específica sobre as potencialidades de formulações teóricas 
oriundas de um filme e um possível diálogo exterior ao filme. No geral, 
parecem‑nos considerações predominantemente concordantes com as 
propostas de Aumont. Porém, temos que deixar claro também que temos 
pontos de divergências, ou dificuldades, com os apontamentos do autor, 
como quando ele diz que: 
para ser capaz de especular sobre um problema geral (filosófico, se pre‑
ferirmos, mas não necessariamente), um filme deve munir‑se dos meios 
formais apropriados; ele deve até mesmo inventá‑los, e pode‑se afirmar 
que não existe especulação em um filme que não inova em seu dispo‑
sitivo ou em sua forma. O ato teórico, aqui, é, ainda e acima de tudo, a 
diferença. (Aumont, 2008: 29).
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Pois bem, não entendemos que no filme Santa Teresa exista inovação no dis‑
positivo ou na forma. Se podemos pensar em alguma inovação, estaria na 
proposta de estudo aqui apresentada, de reconhecer em um filme algumas 
formulações teóricas e colocar estas em diálogo com outras exteriores ao 
filme.
Por fim, buscar os traços teóricos de um filme em um texto verbal, como 
aqui, implica refletir em uma linguagem diversa daquela que é o objeto de 
estudo e, paradoxalmente, argumentando que a linguagem investigada, a do 
cinema, pode refletir por si só.
Referências bibliográficas
Aumont, J. (2008). Pode um filme ser um ato de teoria? Revista Educação e 
Realidade, v. 33 n. 1, pp. 21‑34. Porto Alegre. Disponível em:
http://www.seer.ufrgs.br/index.php/educacaoerealidade/article/view/6684
Baggio, E. T. (2013). Da teoria à experiência de realização do documentário fí-
lmico. São Paulo: Tese de Doutorado, Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo.
Baggio, E. T., Graça, A. R. & Penafria, M. (2015) Teoria dos cineastas: uma 
abordagem para a teoria do cinema. Revista Científica/ FAP, v. 12, 
pp. 19‑32. Curitiba.
Bordwell, D., Thompson, K. (2013). A Arte do Cinema: Uma introdução. Tra‑
dução: Roberta Gregoli. Campinas, SP: Editora da Unicamp; São Pau‑
lo, SP: Editora da USP.
Foucault, M. (2002). O Nascimento da Medicina Social. In: Foucault, Micro-
física do Poder. Rio de Janeiro: Edições Graal.
_______ (2008a). Segurança, território, população. São Paulo: Martins Fon‑
tes.
_______ (2008b) Nascimento da biopolítica. São Paulo: Martins Fontes.
Nichols, B. (2005). Introdução ao documentário. São Paulo: Papirus.
Filmografia
Santa Teresa (2014), de Eduardo Tulio Baggio.

O ATO DE CRIAÇÃO CINEMATOGRÁFICA 
E A “TEORIA DOS CINEASTAS”
Manuela Penafria, Henrique Vilão & Tiago Ramiro
As únicas pessoas capazes de ref letir efetivamente 
sobre cinema são os cineastas, ou os críticos de cine-
ma, ou então aqueles que gostam de cinema.1
Gilles Deleuze
Art doesn t́ offer answers, only questions.2
The question isn’t ‘how do I show violence?’ but 
rather ‘how do I show the spectator his position vis-
-à-vis violence and its representation?’3
Michael Haneke
Introdução
Para a discussão e compreensão do cinema há sempre 
várias possibilidades e abordagens. No caso que nos in‑
teressa, a abordagem “Teoria dos Cineastas” ao oferecer 
a possibilidade de, a partir de fontes diretas (filmes, en‑
trevistas e escritos do próprio cineasta), o investigador 
elaborar a eventual teoria de um determinado cineasta 
1.  Deleuze (1999). “O ato de criação”, Conferência na FEMIS. Edição 
brasileira: Folha de São Paulo. Trad. José Marcos Macedo [1987]. 
Disponível em: http://server2.docfoc.com/uploads/Z2015/12/21/
ehMJC3obn7/eabed93b9c29c98ebcb0c5f0fa9ee2b9.pdf
2.  Entrevista a Salon, 2013. Disponível em: http://www.salon.
com/2013/01/23/michael_haneke_art_doesn%E2%80%99t_offer_
answers_only_questions/ 




O presente texto resulta das discussões que decorreram na unidade 
curricular “Teoria dos cineastas” do 2º Ciclo em Cinema (UBI), no ano letivo 
2015/16 e da comunicação: “A práxis cinematográfica enquanto teoria. A 
teoria do cinema a partir dos filmes”, apresentada no VI Encontro AIM, 
2016. São, também co‑autores, os alunos: Tiago Damas, Thuanny Silva, 
Cláudia Moreira, Anderson Souza, Maria João Almeida, Fábio Sousa, Ana 
Carolina Rodrigues, João Magueijo, João Seabra e Ricardo Pesqueira. 
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para se esclarecer a respeito da sua concepção de cinema e, deste modo, 
também avançar para uma compreensão do cinema, levou‑nos à problemá‑
tica a discutir neste texto. Essa problemática surge da hipótese de haver 
cineastas que tendo importante obra filmada são (ou foram) parcos em pala‑
vras e manifestações escritas. Assim, interessa‑nos discutir a possibilidade 
de elaborar a teoria do cineasta e, consequentemente, uma teoria sobre ci‑
nema a partir exclusivamente dos filmes. A respeito de Michael Haneke, 
que será abordado neste texto, podemos encontrar bastantes entrevistas 
mas, trata‑se de um cineasta que claramente prefere manifestar‑se por obra 
fílmica que por obra escrita. 
Pela sua própria natureza, a reflexão manifestada pela via da escrita (pela 
linguagem) é, por certo, diferente, daquela que se manifesta pela imagem e 
pelo som, mas, esta última não deixará de ser uma reflexão. Perante cineas‑
tas que, ao contrário de, por exemplo, Tarkovsky, não escreveram livros, 
seria abusivo e redutor afirmar que esse mesmo cineasta não possui uma 
“teoria” nem que a partir do mesmo é possível compreender o cinema, por 
lhe faltar um texto escrito com a coerência e consistência que se conhece de 
Esculpir o tempo. Haneke possui ensaios escritos4 mas, não temos conheci‑
mento de um livro do próprio.
Acreditando que a condição de cineasta supõe, logo à partida, uma pos‑
sibilidade de teorizar sobre cinema mas, não necessariamente por vias 
convencionais (pela escrita ou manifestação verbal), entendemos que o fac‑
to de se colocar a hipótese de um cineasta possuir uma teoria remete para 
a existência dessa teoria, justamente, mais na sua obra que por qualquer 
outra via.
Os planos em profundidade de campo em Citizen Kane não deixam de ser 
uma reflexão sobre cinema no sentido em que, para além de estabeleceram 
uma nova relação entre o espectador e o acontecimento que lhe é dado a ver, 
colocam e afirmam a possibilidade de uma nova visualidade cinematográ‑
4.  Os títulos desses ensaios são: “Film as catharsis”, “Violence and the Media”, “Terror and Utopia 
of form: Robert Bresson’s Au hasard Balthazar”. Cf: http://sensesofcinema.com/2010/great‑directors/
michael‑haneke/
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fica e, nesse sentido, um entendimento do cinema distinto da maior parte 
do cinema clássico (em que a decomposição de um acontecimento em vá‑
rios planos oferece ao espectador a “melhor visão” sobre o acontecimento). 
Suspeitando, pois, que os cineastas que se manifestam apenas (ou mais) pe‑
los seus filmes não podem, logo à partida, ser considerados como cineastas 
sem reflexão, partimos então do princípio que os filmes manifestam uma 
“teoria”. Contudo, não pretendemos afirmar que os filmes são realizados 
com o intuito de manifestarem uma “teoria”. É ao investigador/espectador 
que interessa ver os filmes nesse sentido.
Como podemos identificar e operacionalizar a teoria presente nos filmes? 
Esta questão tem implicações: umas mais imediatas e outras que consi‑
deramos necessário salientar. No imediato, supostamente, em cada filme 
encontra‑se uma teoria sobre cinema. E, à partida, uma filmografia completa 
(e já terminada) poderá permitir verificar de que modo a teoria se desenvol‑
veu por si própria e complementar o que quer que advenha de um único 
filme. De qualquer modo, um único filme de uma filmografia mais vasta não 
pode deixar de ser uma teoria completa já que cada filme é uma experiência 
única de visionamento e fecha sobre si mesmo uma concepção de cinema 
que, independentemente, de vir a ser confirmada, rejeitada ou reformulada 
tem valor em si. Por outro lado, quaisquer que sejam as nossas deduções ou 
conclusões serão sempre o resultado de uma relação complexa entre três 
elementos: a condição de espectador (e, ao mesmo tempo, investigador), o ci‑
neasta (nas suas entrevistas ou outros documentos escritos) e os seus filmes 
(sendo que estes possuem uma autonomia em relação ao seu criador pois, 
a partir do momento em que um filme é exibido, o espectador e, no caso, 
também, investigador, encarrega‑se imediatamente de o complementar 
com uma determinada leitura/interpretação/relação, co‑constituindo, deste 
modo, a experiência fílmica). E, ao pretendermos estabelecer uma relação 
com o filme no sentido de compreender a sua teoria, ou seja, a que é visível, 
acessível, partilhada e partilhável estamos a rejeitar que exista uma “teoria 
oculta”, já que acreditamos que a haver teoria, podemos aceder‑lhe na me‑
dida em que a “teoria” está presente na dimensão visual e sonora do filme, 
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assim como da possibilidade ou da justa medida em que a linguagem escrita 
e verbal se relaciona com essa dimensão visual e sonora (também chamada 
de “linguagem visual e sonora”).
Não é nosso objetivo chegar a conclusões definitivas mas, apenas contribuir 
para a discussão da problemática em causa. Para tal, iremos começar por 
abordar a noção de “teoria” seguindo‑se uma discussão do tipo de teoria que 
a abordagem “Teoria dos cineastas” implica, o que necessariamente remete 
para o “ato de criação” ou processo criativo sobre o qual serão convocadas 
as reflexões de Gilles Deleuze em “O ato de criação” (1999) e de Jacques 
Aumont em “Pode um filme ser um ato de teoria?” (2008). Terminaremos 
com um estudo de caso a partir do filme Funny Games (1997), de Michael 
Haneke.
O que é uma teoria?
Para discutirmos a noção de “teoria” consultámos alguns dicionários. A en‑
trada “teoria” no dicionário de cinema de Susan Hayward (2001) apresenta, 
sumariamente, a evolução da teoria sobre cinema e, embora não pretenda 
ser determinista, identifica e classifica um desenvolvimento por três épo‑
cas: de 1910 a 1930, período pluralista (onde a primeira reflexão identificada 
pertence ao cineasta Louis Feuillade, seguindo‑se o crítico Ricciotto Canudo 
e o psicólogo Hugo Münsterberg); entre 1940 e os anos 60, é o período da 
teoria monística (procura de uma teoria total pela via da “teoria de autor” e 
pelo Estruturalismo); de 1970 a 90, novamente um período pluralista. Neste 
último período entende que uma única teoria não é suficiente para explicar 
e analisar os filmes, uma posição que encontra no conceito de “descons‑
trução” de Jacques Derrida o seu principal apoio, assim como no conceito 
pós‑estruturalista de “intertextualidade”. A respeito deste período, Susan 
Hayward termina referindo‑se à teoria feminista. Sendo este movimento, 
sobretudo, dos anos 70, nada de significativo é referido por Susan Hayward 
em relação aos anos 80 e 90.
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No dicionário de Jacques Aumont e Michel Marie (2003) surge a entrada 
“teorias do cinema” onde a primeira afirmação é a seguinte: “Não existe 
teoria do cinema unificada que cubra todos os aspectos do fenómeno cine‑
matográfico e seja universalmente aceita.” (p.289) e que, na sua variedade, 
a maioria dessas teorias são descritivas e poucas são explicativas. Nesta en‑
trada, os autores apresentam as “orientações teóricas abordadas a propósito 
do cinema” que têm sido adoptadas e que são: “o cinema como reprodução 
ou substituto do olhar”; “o cinema como arte”; “o cinema como linguagem”; 
“o cinema como escritura”; “o cinema como modo de pensamento” e “o cine‑
ma como produção de afetos e simbolização do desejo”. 
Nos dicionários de cinema consultados, encontrámos referência concreta 
às teorias que percorrem a história do cinema e não uma problematização 
do conceito, em si, de “teoria”. Ambos ultrapassam a discussão de “teoria” e 
optam por alinhar o conceito com o tipo de teoria sobre cinema. 
Em outros dicionários, nomeadamente de Filosofia, como o de José Ferrater 
Mora (1991), pode ler‑se o seguinte: 
O significado primário do vocábulo ‘teoria’ é contemplação. Daí que se 
possa definir a teoria como uma visão inteligível ou uma contemplação 
racional. Na actualidade, o termo ‘teoria’ não equivale exactamente ao 
de ‘contemplação›, pois designa uma construção intelectual que apare‑
ce como resultado do trabalho filosófico ou científico. Os filósofos da 
ciência especialmente têm introduzido interpretações muito diversas 
acerca das teorias científicas. Para uns a teoria é uma descrição da rea‑
lidade (descrição de percepções ou descrição dos dados dos sentidos). 
Para outros, a teoria é uma verdadeira explicação (v) dos factos. Outros, 
finalmente, apenas identificam, com um simbolismo útil e cómodo. 
Muitos autores têm manifestado que a análise da natureza da teoria 
põe problemas epistemológicos, mas que os podemos passar por alto 
sem excessivo prejuízo para a análise, que deve limitar‑se a descrever 
a estrutura da teoria. Uma definição recente unifica diversos conceitos 
habitualmente separados e até contrapostos: ‘uma teoria científica é um 
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sistema dedutivo no qual certas consequências observáveis se seguem 
da conjunção entre factos observados e a série das hipóteses fundamen‑
tais do sistema’. (Mora 1991: 393/4).
Na Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira (1945), são apresentados vá‑
rios significados de “teoria”: 
Princípios gerais e fundamentais de qualquer ciência ou arte (…). Dou‑
trina ou opinião sobre os princípios de uma ciência ou arte ou sobre a 
casualidade de algum facto; especulação; doutrina especulativa: teorias 
democráticas, teorias marxistas, teorias económicas (…). Noções gerais; 
generalidades (…). Relação entre um facto geral e os factos particulares 
que dependem dele (…). Conjectura, cálculo, opinião ou doutrina que não 
é confirmada pelos factos; utopia: tudo isso que me diz são teorias (…). 
(p.299). 
A Enciclopédia Einaudi (1992) possui a entrada “teoria/modelo” e afirma 
que: “as palavras ‘teoria’ e ‘modelo’ vinculam‑se imediatamente a proces‑
sos construtivos que nos permitem descrever e explicar os fenómenos que 
observamos” e ambas estão “intimamente vinculadas à nossa concepção de 
conhecimento e, particularmente do conhecimento científico” (p.223). E, 
acrescenta: “falar de teoria e de modelo, e da evolução desses termos ao 
longo do tempo, é portanto também inevitavelmente falar do que os homens 
pensaram (e pensam hoje em dia) acerca do conhecimento e dos meios para 
o alcançar.” (p.224). Nesta enciclopédia são longamente descritos os usos 
da noção de “teoria” e depois os de “modelo”, desde a Antiguidade à “época 
moderna”. A respeito da noção de “teoria”, este dicionário realça as dificul‑
dades “para alcançar princípios explicativos suficientemente precisos e de 
um nível de generalidade adequado, permitindo elaborar esquemas teóri‑
cos convincentes, isto é, que dêem respostas satisfatórias às questões que 
se colocam.” (p.268). No início da secção dedicada à noção de “modelo” é 
afirmado: 
o termo ‘modelo’, na concepção moderna que faz dele frequentemente 
quase um sinónimo de ‘teoria’ (…) resulta precisamente da evolução das 
concepções filosóficas e científicas referentes ao conhecimento e à ex‑
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plicação dos fenómenos (…). O sentido original é o de paradeigma, que 
exprime o que se deve copiar, ou o que se impõe necessariamente, no 
mesmo título que o molde ou a matriz impõem à matéria uma forma 
predeterminada. (p.268).
Esta concepção de “modelo” pode aplicar‑se a “realidades mais prosaicas”: 
“o manequim da costura, o modelo de uma página de escrita para um alu‑
no, etc.” (p.268). Esta noção de modelo como uma “referência que se copia” 
remete para o “modelo concreto” algo que se opõe a outro uso, o de “modelo 
abstracto” que se refere “ao resultado desta operação de cópia, ao que se 
realiza para representar alguma coisa” (p.269), sendo este o uso mais próxi‑
mo de “teoria”. Mas, acrescenta:
Quando as duas noções de modelo e de teoria não se confundem, 
comprova‑se sempre que a primeira possui certos matizes que fa‑
zem dela algo de mais particularizado do que a segunda, de mais 
específico, de mais representativo de uma realidade concreta bem 
determinada. (p.269).
Enquanto a teoria se considera como um instrumento de explicação dos 
fenómenos que se deve ser apto para responder, se está corretamente 
construído, a múltiplas questões relativas a sistemas concretos diver‑
sos, o modelo vê‑se com frequência restringindo a objectivos limitados e 
bem determinados. (p.270).
Ainda de acordo com esta Enciclopédia, a noção de “modelo” possui uma 
“tonalidade hipotética” e a “teoria” “subentende uma ambição mais ampla 
e mais profunda”. (p.270).  Ou seja, o “modelo” não possui a consistência de 
uma “teoria” no sentido em que esta é mais abrangente pois o “modelo” dirá 
apenas respeito a um único objeto, sendo que o seu alargamento a outros 
objetos apresenta‑se como uma hipótese.
Concluímos o seguinte: 1) a noção de “teoria” nos dicionários consultados 
remetem para concepções diversas, das quais retiramos o entendimento 
de “teoria” como uma construção intelectual, a descrição da realidade e a 
explicação dos fenómenos podendo igualar‑se à noção de “modelo”; sendo 
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esta uma noção que se apresenta mais como uma hipótese que como uma 
definitiva descrição ou explicação dos fenómenos. Para além disso, convém 
mencionar a falibilidade de qualquer teoria já que a mesma, enquanto dis‑
curso intelectual, não pode deixar de se socorrer dos pressupostos e meios 
próprios de cada época para alcançar o Conhecimento; 2) já nos dicionários 
de cinema não encontrámos a discussão do conceito de “teoria” em si mas, 
um esforço em criar uma tipologia para a teoria do cinema. Nesse sentido, 
entendemos necessário avançar, também, para a discussão do tipo de teoria 
que o filme, enquanto fonte de investigação, implica.
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Estando a reflexão sobre cinema que interessa à abordagem «Teoria dos 
Cineastas» presente nas manifestações verbais, escritas e obra fílmica de 
um cineasta é de supor que, no caso que nos interessa discutir, a haver ou 
qualquer que seja a teoria presente num determinado filme, a mesma pos‑
sui uma especial ligação com o processo criativo pois o cineasta possui uma 
condição privilegiada em relação, precisamente, a esse processo. Ou seja, 
se alguma característica essa “teoria” possui é que está profundamente 
enraizada no processo criativo. De igual modo, parece‑nos que o processo 
criativo também se encontrará enraizado nessa teoria, havendo assim uma 
espécie de relação simbiótica entre ambos. Mas, que criação é esta? Em “O 
ato de criação”, Deleuze (1999), discute o trabalho do filósofo, do cientista e 
do cineasta e afirma: 
a filosofia é uma disciplina tão criativa, tão inventiva quanto qualquer 
outra disciplina, e ela consiste em criar ou inventar conceitos. (…) E vo‑
cês que fazem cinema, o que vocês fazem? O que vocês inventam não 
são conceitos – isso não é de sua alçada –, mas blocos de movimento/du‑
ração. Se fabricarmos um bloco de movimento/duração, é possível que 
façamos cinema. Não se trata de invocar uma história ou de recusá‑la. 
Tudo tem uma história. A filosofia também conta histórias. Histórias 
com conceitos. O cinema conta histórias com blocos de movimento/du‑
ração. A pintura inventa um tipo totalmente diverso de bloco. Não são 
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blocos de conceitos, nem blocos de movimento/duração, mas blocos de 
linhas/cores. Ao lado de tudo isso, a ciência não é menos criativa. (…) Se 
pergunto a um erudito [“savant” que significa “cientista”] o que ele faz, 
também ele inventa. Ele não descobre – a descoberta existe, porém não 
é por meio dela que definimos uma atividade científica como tal –, mas 
cria como se fosse um artista. Um erudito [“savant”], coisa bem simples, 
é alguém que inventa ou cria funções. (…) Existe uma função sempre 
que há correspondência uniforme de pelo menos dois conjuntos. (…) Um 
conjunto nada tem a ver com um conceito. Sempre que você puser con‑
juntos em correlação uniforme, você obterá conjuntos [aqui, em vez de 
“conjuntos” deveria ler‑se: “uma função”] e poderá dizer: ‘Eu faço ciên‑
cia’. (Delueze, 1999: 3/4).
O cineasta é então um criador de blocos de movimento/duração, que, esta‑
mos em crer, escapam ou afastam‑se da linguagem verbal e escrita; para 
esta reserva‑se, essencialmente, a criação ou de conceitos (criados pe‑
los filósofos) ou de funções (criadas pelo cientista). Estamos em crer que 
aqui Deleuze refere a criação de funções para os cientistas das chamadas 
Ciências Exatas sendo que as Ciências Sociais e Humanas ou a investigação 
sobre Arte se alinham mais pela criação de conceitos, tal como o filósofo. 
E, no caso do cineasta, é habitual entender que o mesmo, na sua criação, 
trabalha a partir de uma ideia. Para Deleuze: 
(…) ter uma idéia não é algo genérico. Não temos uma idéia em geral. 
Uma idéia, assim como aquele que tem a idéia, já está destinada a este 
ou àquele domínio. Trata‑se de uma idéia em pintura, ou de uma idéia 
em romance, ou uma idéia em filosofia, ou de uma idéia em ciência. E 
obviamente nunca é a mesma pessoa que pode ter todas elas. As idéias, 
devemos tratá‑las como potenciais já empenhados nesse ou naquele 
modo de expressão, de sorte que eu não posso dizer que tenho uma idéia 
em geral. (p. 2).
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Assim sendo, “existem idéias no cinema que só podem ser cinematográ‑
ficas” pois encontram‑se ligadas ao “processo cinematográfico” (p.6). 
Entre outros cineastas referidos por Deleuze (como Bresson, Minnelli, ou 
Kurosawa), Danièle Huillet e Jean‑Marie Straub possuem ideias cinemato‑
gráficas, nomeadamente:
A disjunção entre ver e falar, entre o visual e o sonoro, é uma idéia tão 
cinematográfica que isso corresponderia à questão de saber em que con‑
siste, por exemplo, uma idéia em cinema. Uma voz fala de alguma coisa. 
Fala‑se de alguma coisa. Ao mesmo tempo, nos fazem ver outra coisa. 
E enfim, aquilo de que nos falam está sob aquilo que nos fazem ver. (…) 
podemos dizê‑lo de outro modo: a palavra se ergue no ar, ao mesmo 
tempo em que a terra que vemos afunda‑se cada vez mais. Ou ainda: ao 
mesmo tempo que essa palavra se ergue no ar, aquilo de que ela nos fa‑
lava afunda‑se na terra. O que é isso senão aquilo que somente o cinema 
pode fazer? (p.9).
A criação de Danièle Huillet e Jean‑Marie Straub manifesta‑se nos seus fil‑
mes, realçando‑se aqui essa disjunção entre o que se vê e o que se ouve no 
seu cinema.
E, aqui chegados, é importante uma incursão pela diferença entre filme e 
cinema já que, até ao momento, “filme” e “cinema” são noções que, no con‑
texto da criação cinematográfica nos surgem quase como sinónimos. Para 
além disso, ao discutirmos a eventual elaboração de uma teoria para o ci‑
nema, é a partir do filme que a mesma surge logo, interessa abordar essas 
duas noções.
Em “Observações sobre o plano‑sequência” (Pasolini, 1982) encontramos 
precisamente, a discussão entre “filme” e “cinema” e sua distinção. Trata‑se 
de um texto que parte do “filme‑Zapruder”, que registou o assassinato do 
presidente Kennedy. Este filme é uma “subjectiva”. Para a compreensão do 
acontecimento seriam necessárias todas as outras sujetivas que não ape‑
nas a de Zapruder: a subjetiva de Kennedy, do atirador, de Jacqueline e de 
cada um dos presentes na Praça Dealey, em Dallas, em 1963. Se por hipóte‑
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se, existissem todas essas subjetivas e se as mesmas fossem colocada em 
sucessão “obteríamos uma multiplicação de ‘presentes’ como se uma acção 
em vez de se desenrolar uma única vez diante dos nossos olhos se desen‑
rolasse várias vezes”. (p.194). Assim, “enquanto esses sintagmas vivos não 
forem postos em relação entre eles, tanto a linguagem da última acção de 
Kennedy como a linguagem da acção dos assassinos, são linguagens trun‑
cadas e incompletas, praticamente incompreensíveis.” (p. 195). Deixar de 
lado essa “multiplicação de presentes” para lhes encontrar o sentido implica 
uma “coordenação de planos”, ou seja, é necessário a intervenção da monta‑
gem para escolher “os momentos verdadeiramente significativos dos vários 
planos‑sequência subjetivos e, descobrindo, por isso, a ordem de sucessão 
real”. (p.195). Na transformação do presente em passado, surge a diferença 
entre filme e cinema: 
o cinema (ou melhor, a técnica audiovisual) é substancialmente um 
plano‑sequência infinito, como exatamente o é a realidade perante os 
nossos olhos e ouvidos durante todo o tempo em que nos encontramos 
em condições de ver e ouvir (um plano‑sequência subjetivo, infinito que 
acaba com o fim da nossa vida): e este plano‑sequência, em seguida, não 
é mais do que a reprodução (como já repeti várias vezes) da linguagem da 
realidade: por outras palavras, é a reprodução do presente. Mas, a partir 
do momento em que intervém a montagem, ou seja: quando se passa 
do cinema ao filme (cinema e filme que são, por conseguinte, duas coi‑
sas muito diferentes, como a langue é diferente de parole), sucede que o 
presente se torna passado (houve, quer dizer, entretanto, coordenações 
entre as várias linguagens vivas): um passado que, por razões imanentes 
ao meio cinematográfico e não por escolha estética, tem sempre o modo 
do presente (e é por isso um presente histórico). (Pasolini, 1999: 195).
Deixando de lado as consequências que Pasolini retira (o cinema como 
linguagem/língua escrita da realidade), na diferença entre filme e cinema 
entendemos que o cinema é uma abstração para a qual tendem as visões 
fílmicas parciais (subjetivas). Pasolini refere o filme Zapruder como uma 
impossibilidade de concretizar a visão cinematográfica (total, de todos os 
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pontos de vista) uma vez que é apenas uma subjetiva. Um filme (com mon‑
tagem) será, também, uma subjetiva que remete para uma abstração, para 
o cinema e, podemos dizê‑lo, para uma determinada teoria sobre cinema.
Remeter para uma teoria sobre cinema é algo que vai ao encontro da afirma‑
ção de Aumont: “um filme não é uma teoria” (Aumont, 2008: 30). Aumont 
não considera o filme como teoria porque o mesmo apresenta falhas em 
relação às condições de “teoria”, entendida esta como possuidora de coerên‑
cia, especulação e “força explicativa”. 
A coerência e a especulação são elementos afetos ao filme e à noção de “teo‑
ria”: “o mais fácil é a relação entre um filme e a coerência de um enunciado” 
(p. 26); a respeito da especulação, se considerarmos, por exemplo, a questão 
“o que é o corpo humano?” ou, mais precisamente: “que noção de corpo te‑
mos?” o cinema contribui para dar respostas a estas questões, sendo assim, 
“um filme – ou um conjunto de filmes – evidentemente especula”. (p. 28). 
Preenchidos estes dois requisitos resta a “explicação”. Aumont refere que 
há duas vias para essa explicação: “atribuir uma causa precisa ao fenómeno 
sobre o qual se teoriza”, ou seja, uma interpretação argumentada do fenó‑
meno e “uma descrição extremamente desenvolvida, que faz as vezes de 
uma modelização; é com ela que, na verdade, se contentam as ciências hu‑
manas” mas, em ambas as vias “não há explicação a não ser que, de alguma 
maneira, o mundo e o fenómeno visados sejam afetados pela construção 
explicativa (…) Evidentemente, o filme é aqui sempre limitado pela nature‑
za metafórica e indireta da sua reflexão”. (p.29/30). Aumont apresenta um 
exemplo:
Quanto Vertov pretende explicar, em um número do Kinoglaz, o circui‑
to económico dos bens de consumo cotidiano, ele não pode imaginar 
nada mais expressivo do que voltar no tempo, da carne no prato ao boi 
pastando. Porém a explicação assim dada, incontestável (o bife evidente‑
mente provém do animal criado pelo camponês), permanece elementar 
quase infantil, e o filme nada diz sobre a lógica dos circuitos de produção 
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e de distribuição; ele é incapaz de preencher sua função didática e de 
demonstrar a superioridade do sistema socialista, pois ele sequer o mos‑
tra; a fortiori, ele não o analisa, ele nada explica. (Aumont, 2008: 30).
A dificuldade da “força explicativa” da imagem e do som verifica‑se mes‑
mo com o recurso à montagem, como é o caso da sequência “Em nome de 
Deus…”, de Outubro, de Eisentein. Assim, para ultrapassar essa dificulda‑
de e possuir “força explicativa”, o filme poderá recorrer à linguagem, por 
exemplo, a um narrador em voice over.5
Enfim, a conclusão de Aumont não pode ser outra: um filme não é uma teo‑
ria. E a razão principal e, aparentemente inultrapassável, é que “o entrave 
continua o mesmo, a saber, a diferença entre a imagem e a linguagem, e se 
a reflexão pode seguir uma ou outra dessas duas vias, apenas a linguagem 
pode pretender explicar, pois ela coloca no mesmo plano as palavras que de‑
signam as coisas, as que designam os atos e as que nomeiam as ideias.” (p. 
30). É então pela incapacidade explicativa que o filme passa a “ato teórico” 
e não uma teoria. Mas, mesmo quando coloca o filme como “ato teórico” 
percebemos, em Aumont, alguma recusa. Aliás o título do seu texto é uma 
interrogação e não uma afirmação: “Pode um filme ser um ato de teoria?”. 
E a esta questão que entende ser “mais modesta” que perguntar se o filme 
é uma teoria, Aumont oferece “de três maneiras diferentes, uma resposta” 
(p. 30). 
A primeira, é o filme “restringir sua ambição”, pois “só com dificuldade e de 
maneira insuficiente pode um filme tratar de uma grande questão teórica 
(o capitalismo, o socialismo, a propagação das ideias ou o lugar do especta‑
dor)” (p. 30); ou seja, o filme particularizar um tema e é dado como exemplo, 
Variations on a celophane wrapper (1970), de David Rimmer, um filme ex‑
perimental que consiste em variações de tonalidade de um mesmo gesto, 
5.  O recurso da voice over enquanto possibilidade de “força explicativa” para o filme é discutido por 
Eduardo Tulio Baggio & Juslaine Abreu Nogueira em: “Filme Teoria: formulações teóricas sobre a 
regulação da vida no documentário Santa Teresa”, texto que se encontra no presente livro.
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uma mulher que agita uma folha de celofane. E, este filme avança com dois 
enunciados teóricos: “a analogia fotográfica em que um filme se baseia pode 
se desfazer, e que é então, a matéria da imagem que é revelada” (p.31). 
Não sendo uma teoria pois esta pretende‑se capaz de abrangência geral, 
podemos entender aqui o filme como um modelo, ou seja, como capaz de 
apresentar uma hipótese para uma questão que interesse à teoria do cine‑
ma, por exemplo, a figura do espectador e sua eventual tipologia (algo a que 
voltaremos mais adiante).
No segundo modo de responder à sua própria questão, Aumont insiste no 
filme ter de particularizar a sua reflexão mas, desta vez, em vez de particu‑
larizar o objeto, particularizar as suas “condições: ao se tornar claramente 
uma experiência” (p.31). Aqui, o cinema experimental é convocado para dizer 
que “aquilo que assim rotulamos apenas raramente pretende ser uma expe‑
riência – muito mais frequentemente, a pretensão é de uma criação pessoal” 
(p.31); e há os que possuem “a dimensão de uma experimentação”, como os 
filmes que mostram as decomposições químicas, de que é exemplo Jürgen 
Reble. Mas, «no cinema, a mais rigorosa experiência (de T.O.U.C.H.I.N.G. à 
La Région Centrale) nunca é perseguida por meio de uma outra que a reto‑
maria (em todos os sentidos do termo) – erro de passagem ao conceito, ao 
menos a um conceito realmente universalizável (pode deduzir‑se, a partir 
de Snow, vários conceitos: o filme não escolhe)”. (p.31).
La région centrale (1971), de Michael Snow é, seguramente, uma das mais 
rigorosas experiências pelas quais um espectador pode passar mas, con‑
cordamos com Aumont, o filme não escolhe, é o espectador que do filme, 
dessa experiência, poderá retirar conceitos. A respeito do filme “se tornar 
claramente uma experiência”, entendemos poder confirmar que a aborda‑
gem Teoria dos Cineastas não pretende apresentar conclusões definitivas 
e que as suas conclusões serão provisórias, pois resultam da relação com‑
plexa entre espectador/investigador, cineasta e filme mas, seguindo 
Aumont, acrescentamos: a experiência que é proporcionada ao espectador/
investigador (e como sabemos, essa experiência é variável, está sujeita a 
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condicionalismos diversos não totalmente controláveis pelo espectador/in‑
vestigador e sendo este a “escolher” e não o filme, é certo que a abordagem 
Teoria dos Cineastas se torna múltipla e enriquecedora na discussão do que 
se “escolhe” de um mesmo filme).
Finalmente, no último modo de responder à questão do filme enquanto “ato 
de teoria”, Aumont faz um desvio: em vez de “ato teórico”, diz‑nos que o 
filme é sim um ato mas, poético; e que se confunde “teórico” com “poéti‑
co”, uma tendência dos anos 50 e 60 em que “cansada de dizer o mundo ou 
desesperada por não tê‑lo atingido, a arte se torna como objeto”. (p. 32). Ou 
seja, Aumont acaba por, mais uma vez, manifestar‑se a favor de uma sepa‑
ração entre filme e teoria por se tratarem de campos distintos.
Em suma, à partida, o facto de Aumont excluir o filme como teoria pelo 
não cumprimento de apenas um dos requisitos (no caso, a incapacidade de 
explicar) pode parecer uma redução das capacidades da própria imagem até 
porque na definição de teoria a “explicação” pode ser substituída por “des‑
crição” ou mesmo estar ausente da definição de teoria. No entanto, tendo 
em conta que nas definições de “teoria” não há total unanimidade sobre os 
requisitos que lhe correspondem, a proposta de Aumont é totalmente legíti‑
ma. Mas, é o cruzamento entre o texto de Aumont e de Deleuze (sobre o ato 
de criação) que nos interessa discutir. Pelo facto de Aumont afirmar que “é 
na qualidade de ato de invenção, ato de pensamento e de criação que, em úl‑
tima análise, um filme pode evocar, imitar ou chegar perto da teoria.” (p. 31), 
podemos estabelecer uma relação com o ato de criação (segundo Deleuze).
Se a condição de “cineasta” implica, no imediato, a criação e não a teoriza‑
ção, a teorização não é totalmente distante da criação já que teorizar é criar. 
Um filme é uma criação assim como uma teoria é uma criação. O filme é 
uma criação poética e, logo no imediato, engajada no processo criativo ci‑
nematográfico, inventa blocos de movimento/duração (a respeito do mundo 
– ligação inalienável do cinema com a realidade, se seguirmos Pasolini mas, 
também do próprio cinema). Já a teoria é um ato de criação que trabalha 
com conceitos (no caso que nos interessa, a respeito da Teoria do cinema). 
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Assim, a problemática deste nosso texto deveria ter começado por ser a dis‑
cussão sobre a eventual transposição de blocos de movimento/duração para 
conceitos  e já não, de modo tão premente, se o filme é ou não uma teoria. 
Mas, se chegámos a este ponto é porque foi aqui que a discussão inicial nos 
conduziu. 
Assim sendo, um filme não é uma teoria, é um modelo hipotético que re‑
mete para uma teoria, que pode, eventualmente, aplicar‑se a todo o cinema 
mas, é, sobretudo uma melhor compreensão do cinema. Ou seja, não preen‑
chendo os requisitos de “teoria”, é possível teorizar a partir do filme. E este 
apresenta ao espectador/investigador uma hipótese – ou, melhor, é este que 
“escolhe” a hipótese – a partir da qual pode elaborar uma melhor compreen‑
são do cinema.
No filme, o ato de criação socorre‑se não de conceitos mas, de blocos de 
movimento/duração a partir dos quais o espectador/investigador cria “con‑
ceitos”, uma vez que são transpostos para a linguagem verbal ou escrita. O 
cineasta trabalha aquém ou além da linguagem mas, sempre fora da lingua‑
gem escrita ou verbal.
Se para Aumont “teorizar sempre encontra a abstração, o esquema, o mo‑
delo” (2004: 22) e se, como vimos, a definição de teoria associa‑se à noção 
de “modelo” reafirmamos que um filme se assume como um modelo, uma 
hipótese, que se abre para uma melhor compreensão do cinema.
Se tomarmos a diferença entre filme e cinema, o filme assegura a existên‑
cia do cinema já que para ele tende; por outro lado, o filme enquanto obra 
concreta que se oferece à experiência do espectador é a única possibilidade 
de aceder ao fenómeno cinema. A teoria “afiança a existência do fenómeno” 
e é “como se a teoria inventasse o seu objeto”. (Aumont, 2008: 26). Nesse 
sentido, o filme será o ponto de partida para explicar, descrever e especular 
sobre o fenómeno cinema, de fazer teoria, portanto.
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Tendo em conta que a abordagem “Teoria dos cineastas” pretende fazer 
ciência, o seu objetivo é, então, criar conceitos a partir de um trabalho que 
consiste na correlação entre um filme (ou conjunto de filmes) de um deter‑
minado cineasta e a concepção de cinema a partir quer das manifestações 
verbais e escritas do cineasta quer dos filmes. E, em relação aos filmes, 
temos de ser mais precisos e dizer (seguindo Aumont) que é a partir da expe-
riência de visionamento desses mesmos filmes. Dizemos que o espectador/
investigador “cria”, não dizemos “descobre”, pois não se trata de uma des‑
coberta (e aqui seguimos Deleuze). Entendemos que a descoberta implica 
uma durabilidade que a “teoria” não possui. Como vimos nos dicionários 
citados anteriormente, a “teoria” está dependente dos meios e capacidade 
da própria Ciência. Tratando‑se de uma criação, a sua validade permanece 
enquanto tiver de permanecer, durante apenas uma ou várias épocas, até 
surgir uma outra criação que substitua ou anule a anterior.
Fig. 1 ‑ fotograma de Funny games (1997), de Michael Haneke
Para concluirmos, o filme Funny games (1997), de Michael Haneke 
permite‑nos uma proposta para a teoria do cinema a respeito do especta‑
dor. A distinção entre espectador participante e não participante cede aqui 
lugar a um único tipo de espectador, apenas o participante. O fotograma 
acima corresponde a um plano longo, o mais longo do filme, que surge após 
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o assassinato do filho do casal. Este plano, não apenas pela sua duração 
mas, enquadramento, pouca iluminação e gestos das personagens remete 
para o realismo dos filmes Haneke que colocam a violência exatamente no 
local que lhe pertence: sofrimento e tortura.6 Mas, é também um plano que 
corresponde ao momento inequívoco da implicação do espectador no filme 
– sobre a qual o cineasta vinha dando indicações (momentos em que as per‑
sonagens se dirigem ao espectador); não era isto que estavam à espera de 
ver? Não era isto que tinha de acontecer? Desde o primeiro plano do filme 
(Fig. 2) Haneke parece entender e colocar o espectador numa posição tanto 
privilegiada como dramática: o espectador é aquele que escolheu um casal 
para observar e, com essa observação, provocar os acontecimentos. 
Fig. 2 ‑ fotograma do plano de abertura de Funny games (1997), de Michael Haneke
Do modo mais brutal, o espectador é aqui interrogado na sua condição 
de espectador: o simples facto de sermos espectadores, de olharmos, so‑
mos já cúmplices de tudo o que se passa no ecrã; é o próprio espectador 
que provoca os acontecimentos. A suposição do espectador ter acesso aos 
acontecimentos de um ponto de vista privilegiado, na 3ª pessoa, torna‑se, a 
partir deste filme, totalmente inútil e infundada. Mas, não se trata de dizer 
6.  Nas palavras do próprio Haneke: “I try to give back to violence that what it truly is: pain, injury to 
another”. In: http://sensesofcinema.com/2010/great‑directors/michael‑haneke/
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simplesmente que os filmes que integram a história do cinema foram aque‑
les que o espectador quis ver, nem que lhe foi oferecido apenas o que queria 
ver ou que a responsabilidade pela violência é do espectador. Há, a partir 
daqui, uma história, teoria e estética do cinema que não pode deixar de inte‑
grar o espectador (a recepção dos filmes), pois trata‑se de um elemento que 
complementa o filme, que se altera por causa do filme. Ou seja, trata‑se de 
uma mudança de paradigma: os filmes listados nas histórias do cinema ou 
mencionados pela sua teoria devem, também, ser investigados na sua re‑
cepção. E, no caso, o que se pretende é confrontar o espectador, não deixar 
que banalize a violência. A propósito do remake de Funny games em 2007, 
10 anos depois, o cineasta afirma que não sentiu necessidade de o atualizar 
uma vez que a “pornografia da violência nos media aumentou”.7 
O cineasta possui e manifesta um olhar nos seus filmes e o nosso olhar so‑
bre este filme e respectivas inferências resultam, justamente, desse nosso 
olhar pelo qual, evidentemente, escolhemos o que retirar do filme. Se esse 
olhar coincide com o do cineasta ou não é algo que não deve ser grande‑
mente preocupante, uma vez que é da experiência de visionamento que nos 
surgiram as interpretações apresentadas. E, da nossa parte, quando colo‑
camos em causa um certo modo de estar perante a teoria (e história) do 
cinema estamos já a teorizar, a tentar avançar na compreensão do cinema, 
porque, justamente, o desafio é mesmo esse.
Conclusões
O filme não é uma teoria é um modelo, uma hipótese para uma teoria. E esta 
teoria encontra‑se ligada ao processo criativo a partir, não de conceitos lin‑
guísticos mas, de “blocos de movimento/duração”; o que não é melhor nem 
pior que outras teorias sobre cinema que se apoiam em conceitos de outras 
áreas disciplinares. 
7.  “I think it is more relevant than ever because the pornography of violence in the media has 
increased.” In: http://cinema.com/articles/5600/funny‑games‑michael‑haneke‑interview.phtml
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Dizer que cada filme remete para uma teoria é, também, dizer que os fil‑
mes são uma espécie de reservatório para novos modos de compreender o 
cinema já que a teoria, tal como a conhecemos, tem uma dimensão escrita 
e verbal e os filmes possuem uma dimensão visual/sonora. Cada filme é 
um modelo para uma teoria sobre que compreensões são possíveis ou exis‑
tem sobre o mundo através do cinema e o próprio cinema. Assim, os filmes 
são mais que uma teoria; são, logo no imediato, uma inspiração para novas 
compreensões sobre o cinema. E, ainda que o processo de criação cinemato‑
gráfica seja distinto do processo de criação teórica (essencialmente, escrita) 
é, ainda assim, um processo de criação. Mas, mais importante que tudo, o 
filme enquanto criação artística realça que cada teoria é sempre provisória.
É possível fazer teoria para o cinema a partir apenas dos filmes, pois enquan‑
to “modelo”, um filme favorece a construção de uma determinada teoria 
estimulada pela experiência de visionamento e contém a possibilidade de 
uma teoria sobre o próprio cinema e, consequentemente, sobre o mundo 
(que poderá – e deverá – tornar‑se autónoma em relação ao seu criador, no 
caso, espectador/investigador). 
Também um texto científico, como o que agora termina, apresenta auto‑
nomia em relação aos seus autores e solicita ao leitor que o complemente, 
reinvente ou que, a partir daqui, faça a própria criação.
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Conceitos e Reflexões
para a Teoria do Cinema
Parte II

TOWARDS NONHUMAN PERSONHOOD: READING 
JEAN EPSTEIN’S ESSAYS THROUGH ANIMISM 
Bogna M. Konior
Jean Epstein’s evocative films have long been revered 
by cinephiles but it is only recently that his theoretical 
texts have received sustained scholarly attention. The 
encounter with Epstein’s idiosyncratic writings de‑
mands that we accept a dose of ontological promiscuity; 
a quality that he believed to be definitive of the cinema 
itself. The previous dismissal of Epstein’s theoretical 
work, as I will argue, finds its roots not only because 
it was overshadowed by the more influential presence 
of theorists like Andre Bazin. It is rather that Epstein’s 
theory flies under the radar of the modern reader in its 
engagement with animistic ontologies that demand that 
we recalibrate our conceptual machinery. 
In this, I will also argue for an approach that acknowl‑
edges how ontologies different than modernity inform 
Epstein’s work, and how we have failed to name them 
because we unjustifiably perceive them, through the 
anthropocentric and modernist underpinnings of film 
theory, as incoherent, metaphorical, or naïve. Animism, 
as I read it alongside the work of Epstein, allows an 
articulation and a theoretical development of some of 
the concerns that have been especially present in ear‑
ly film theory: the non‑anthropocentric potential of the 
mechanic camera eye, the complex relation of cinema 
to modernity, and the disruption of hierarchic relations 
between humans, objects, and machines. By confront‑
ing us with the participation of objects in the making 
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of films, as well as their pronounced narrative and aesthetic presence on 
screen, the cinema can become a pitiless lesson of egotism in reverse. 
Epstein’s work opens the cinema up to the tasks of de‑centralizing the hu‑
man ego, demands its attentions to objects, and paints a vision of cinema as 
a relational event, adjusting the interaction between humans, objects, and 
machines rather than merely recording it. It is, as I will argue, through the 
practice of film‑making, which always puts one in contact with a variety 
of nonhuman persons, that Epstein anticipated the revival of animism as 
an ontology of relational personhood that we currently observe in anthro‑
pology. Operating as an ontological (re)definition of personhood, animism 
opens up a different way of thinking non‑anthropocentrism in relation to 
the cinema: first, in its focus on ‘the personhood of objects,’ and second, in 
its articulation of the cinema’s ontological ability to transcend the hierar‑
chies of modernity. 
The photogénie and animism
Although it was Louis Delluc (1920), not Epstein, who coined the term pho-
togénie, he is the source on the matter to which most scholars turn; it is also 
regarded as his key theoretical contribution (Keller, 2012: 25). The subject 
of photogénie, the cinema’s magic touch, caused lively debates in early cin‑
ema studies in France, even if its prominence was later overshadowed by 
the arrival of widespread trends such as Expressionism, Surrealism, and 
Dada (Gunning, 2012: 15). Epstein’s own summoning of it remains elusive, 
although the debates around the photogénie are often contextualized with‑
in those around the cinema as an art form, as well as medium specificity 
(Keller and Paul, 2012). While, in his early texts, Epstein himself wrote that 
the cinema was perhaps “less than an art [and more of] a telepathy of the 
eye” (1924/2012: 293), such a reading could be supported by more assertive 
statements:
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The cinema seems to me like two Siamese twins joined together at the 
stomach, in other words by the baser necessities of life [...] The first of 
these brothers is the art of cinema, the second is the film industry [...] I 
shall venture to speak to you only of the art of cinema. The art of cinema 
has been called photogénie. (1924/2012: 292).  
In a canonical essay, “On certain characteristic of the photogénie” (1924), 
Epstein defines it by two specifications. The first specification conveys the 
inherent mobility of the world that the cinema can make manifest: “Only 
mobile aspects of things and souls may see their moral value increased by 
filmic representation” (294). This mobility is defined broadly as all four di‑
mensions perceivable to humans: three spatial and one temporal. In “The 
cinema of the Devil” (1947), Epstein expands on the concept of mobility in 
relation to the photogénie: “Thanks to the photogénie of movement, the cine‑
matograph shows us that form is only one unsettled state of a fundamentally 
mobile condition, and that movement, being universal and variably variable, 
makes every form inconstant, inconsistent, fluid” (1949/2012: 322). In the 
opening paragraph of this essay that ponders the cinema’s diabolical alle‑
giance, Epstein coins a tale of a cinematograph torn between God and Satan, 
the same fate that once befell Job in the Bible. The cinema ultimately falls 
into the hands of Satan, because “as a fundamental rule [it] services the forc‑
es of transgression and revolt” (in Keller, 2012: 23). Satan here symbolizes 
mobility and perpetual change, an avoidance of permanence or stagnation, 
as well as scientific challenges to the dogmas of the church, expressed in 
technical advancements such as the cinema itself. Through the photogénie, 
the cinema reveals its inherent rebelliousness; lays bare a world in which, 
as if in a satanic alternative to perceivable reality, nothing is stable and mo‑
bility is continuous. 
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The second specification concerns the enigmatic personal character of 
things, and points towards animism. Expanding on the first specification, 
Epstein writes: “only mobile and personal aspects of things, beings and 
souls may be photogenic, that is, acquire a higher moral value through film‑
ic reproduction” (294, emphasis mine). Personality is then what becomes 
visible in things and beings upon which the eye of the camera casts its gaze. 
Once filmed and watched on screen, a revolver is not simply a revolver, 
it is instead the one that commits murder, an agent of revenge, or even 
death itself (295). Personality here equals character, dramatic and narrative 
significance:
The cinema thus grants to the most frozen appearances of things and 
beings the greatest gift in the face of death: life. And it confers this life 
in its highest guise: personality. Personality goes beyond intelligence. 
Personality is the spirit visible in things and people, their heredity made 
evident, their past become unforgettable, their future already present. 
Every aspect of the world which the cinema confers life is elevated only 
if it possesses a personality of its own. The is the second specification [...] 
of photogenié. (295, emphasis mine).  
It is important to note that, rather than bestowing a personality on an object 
for the duration of filming or screening, the cinema makes evident the char‑
acter already present in the world. It is this preoccupation with nonhuman 
‘personality’ that betrays Epstein’s animistic inclination. Rather than being 
a reference, animism pervades Epstein’s theory. Early on in this seminal 
essay on the photogénie, he writes: “like all languages, cinema is animistic 
[…] it attributes a semblance of life to the objects it defines” (295).1 At first, 
Epstein’s animism might seem easy to dismiss among his many metaphors, 
ranging from ancient to cosmic – from the cinema as “the hieroglyphs of 
ancient Egypt,” to “a challenge to the logic of the Universe” (293). It is only 
in the light of contemporary re‑definitions of animism undertaken by an‑
1.  Epstein also adds that cinema is “polytheistic and theogonic” (295) but these ontologies do not 
recur as often as animism does, although an assessment of their significance would be a welcomed 
development in future research. 
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thropology that we can begin to understand how deeply and thoroughly 
animistic Epstein’s work is. In fact, it is through animism that different the‑
oretical strands in Epstein’s idiosyncratic thought can be brought together. 
The key to spotting this resonance lies in a close exploration of what ex‑
actly Epstein meant by the personality of objects. In order to understand 
Epstein’s work, animism itself must not be taken as a metaphor, but exam‑
ined through an anthropological lens. I will briefly introduce this complex 
concept before proceeding to read Epstein’s essays through it. 
The term ‘animism’ was first introduced in Edward Tylor’s Primitive Culture 
(1871), where it simultaneously denoted the origin of all religions and an 
epistemological fallacy – the ‘belief’ that nonhumans (objects, animals, 
rivers, stories) bear what Tylor labeled ‘souls.’ The misinterpretation of an‑
imism for a religion (Frazer, 1860/1983), an anthropomorphic projection 
(Hume, 1757/1957), a stage in the development of rational self (Freud, 1911; 
Piaget, 1932), the opposite of science (Huxley, 1881), or a vitalistic life force 
(Stahl, 1708) has been criticized by contemporary anthropologists as an at‑
tribution of modern dualities, such as that between body and mind, belief 
and practice, or nature and culture, onto a non‑modern ontology (Harvey, 
2005; Bird‑David, 1999). Seeking to understand animism on its own terms 
rather than interpret it through a modernist lens, contemporary anthropol‑
ogy notes that animism, rather than being a misattribution of personhood 
to nonhumans is based on a divergent definition of personhood altogether. 
Graham Harvey (2005) explains that “animists are people who recognize 
that the world is full of persons, only some of whom are human, and that 
life is always lived in relationship with others” (xi), as well as that animism 
is an everyday practice instead of an elaborate system of beliefs (48‑49). 
‘Personhood’ is in fact the most basic unit of being – a person is, however, 
not defined by its essence (a ‘soul’ or ‘a consciousness’) but by the relation‑
ships into which it enters. Personhood is a strongly relational, embedded, 
performed, and localized quality rather than a transcendental belief. As 
Irving Hallowell (1960) notices based on his fieldwork with the Ojibwa, in 
animist languages rocks that one builds a family home with would be spo‑
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ken of as animate, while rocks lying about would be spoken of as inanimate 
– personhood is a quality that has to be negotiated daily. In a comment that 
would surely resonate with Epstein’s experience of filmmaking, anthropol‑
ogist Nurit Bird‑David writes, “we do not personify other entities and then 
socialize with them, but personify them as, when and because we socialize 
with them” (1999: 177). Animism, far from a “belief” or a religion is a social 
practice: a system of relations between humans and nonhumans that is not 
believed in, but experienced. In Epstein’s essays, cinema and animism open 
up similar dimensions, in which a relational practice (of filming or watch‑
ing) can reveal the personhood of objects: “[To discover that everything is] 
suffused with an aura of personal identity – that is the great joy of cinema 
[...] In order to grow and unite, rocks make beautifully steady gestures as if 
they were meeting beloved memories” (1926/2012: 289). We may now begin 
to re‑think Epstein’s example of the revolver as a character – understand‑
ing that a revolver is a nonhuman person entails that we perceive it as a 
network of relationships it is embedded in: between filmmaker and prop, 
characters on screen that infuse it with narrative importance, as well as 
itself and the audience. It is this whole network of relationships that makes 
Epstein notice that: “[through the cinema] an amazing animism is restored 
to the world. We know now, once we’ve seen it, that we are surrounded by 
inhuman living things” (in Turvey, 2008: 22).
A question may arise whether Epstein’s deployment of animism is not sim‑
ply the sign of his times. In Savage theory: cinema as modern magic (2000) 
Rachel Moore identifies primitivist impulses in the theory of Eisenstein, 
Lindsay, Kraucauer, and Benjamin, proving that in the ethnography of the 
moderns, cinema operates like a ritual. Those seemingly schizophrenic 
early film theories, on the one hand embracing the scientific, mechanic mo‑
dernity of cinema, on the other pointing to its vitalistic, ritual or magical 
powers, define modernity’s both dismissive and fetishistic relation to the 
‘primitive.’ As I will argue, although Epstein is clearly influenced by the 
discourses present in his milieu, his engagement with animism is rather 
rooted in his experience of filmmaking practice. For example, of all the ide‑
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as that could have shaped Epstein’s animistic film theory, it is inevitable to 
consider vitalism: a now disproved scientific doctrine that maintains liv‑
ing organisms are fundamentally different from nonliving organisms due 
to the existence of a non‑physical element, the life‑force. The first usage of 
the term “animism” in 1708, by the chemist Georg Stahl, was inherently 
vitalistic in its orientation ‑ animism was originally a term coined to distin‑
guish living matter from its nonliving counterpart. Vitalistic ideas actively 
shaped modern thought and resulted in filmmakers utilizing cinema to por‑
tray mechanic life, inhuman life or inorganic life, while treating the camera 
as a scientific device of exploration and discovery.2 This mobility of life is 
also inherent to the photogenié – it is its first specification. Epstein’s clos‑
ing argument in “The Cinema of the Devil” is that the battle between the 
Ancients and the Moderns has already been won – the victory of cinema is 
the victory of fluid forms over fixed forms, of movements over permanence 
(327). In “The cinema seen from Etna,” he states: “cinema unites all the 
kingdoms of nature into a single order, one possessing the most majestic vi‑
tality” (1926/2012: 289). As a highly influential concept at the time, vitalism 
was surely part of Epstein’s milieu, as it was for a number of early cinema 
theorists (Pollmann, 2011). I want to focus, however, not on the historical 
and cultural specificities of Epstein’s theory, among which we can count 
vitalism, but on its distinct contribution: animism. Epstein’s vitalistic im‑
pulses are evident when he claims that the cinema reveals life in the things 
it gazes upon. His unmistakably animist orientation, however, manifests in 
acknowledging that life operates not only through the Bergsonian élan vi-
tal, but also through personhood: “To things and beings in their most frigid 
semblance, the cinema thus grants the greatest gift onto death: life. And it 
confers this life in its highest guise: personality” (Epstein, 1924/2012: 295). 
2.   As Inga Pollmann writes in her dissertation on vitalism and early film theory, “life” as a concept 
was used in a variety of ways ‑ to distinguish the possibilities of cinematic representation, its 
ontological proximity to living matter, or the bond between the projected image and the spectator ‑ 
and it undeniably made cinema “the place for thinking about the correlation of life and technology [...] 
of the human to technology on the one hand, and to nature, especially non‑human life (from animals 
to cells) on the other” (p.30). 
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While etymologically, both animism (anima ‑ spirit) and vitalism (vita ‑ life) 
have liveliness at their core, vita is concerned more with life in its wholeness, 
flux, and unity among all living matter. Anima, often translated as ‘spirit,’ 
is not as much an element of life but an item integral to personhood. Anima 
is what operates in the photogénie; or rather – anima is what is revealed by 
the photogénie. It is the quality of personhood that elevates nonhuman lives 
to the center of attention from the bottom of the modern, anthropocentric 
hierarchy of persons. It is the ‘alien life’ that manifests itself on screen: “If 
we wish to understand how an animal, a plant or a stone can inspire re‑
spect, fear, or horror, those three most sacred sentiments, I think we must 
watch them on screen, living their mysterious, silent lives, alien to human 
sensibility” (1924/2012: 295). Thus, although Epstein’s theory bears the vi‑
talistic sign of his times, its ontological dimensions unmistakably lead to an 
animist preoccupation with nonhuman personhood. 
From the metaphorical to the ethical
Epstein’s main interest lies in whether this new technology of film could 
transform human relationships to the world. While his essays are varied 
enough to provide opportunities for multiple interpretations, his engage‑
ment with animism is all too easily ascribed to Epstein the “visionary, poet, 
mystic who naively sees cinema as offering an almost millennial promise” 
(Gunning, 2012: 13). One of the most influential readings of Epstein, which 
nevertheless fails to comprehend his cinematic animism on its own grounds, 
is Malcom Turvey’s (2008) “revelationism,” which proposes that early cin‑
ema theorists distrusted the operations of human vision and believed that 
the cinema is able to transcend its limitations. In Turvey’s reading, Epstein’s 
reference to animism is just another colorful specimen in an arsenal of poet‑
ic phrases, and the fact that Epstein picks animism is only a symptom of the 
times enamored with primitivism. Turvey fails to see in animism anything 
more but an offspring of vitalism, confusing the two terms: “In demon‑
strating that reality is mobile, [Epstein claims that] ‘an amazing animism is 
restored to the world’” (2008: 22). Yet, a close reading of Epstein’s own work 
disproves this interpretation that sees in animism only a vaguely vitalistic 
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metaphor: once we follow Epstein’s own lead in assuming animism as a 
methodology and ontology not only of the cinema itself, but also of cinema 
theory, a completely different picture can be revealed. We will no longer find 
ourselves in the terrain of misguided, revelatory metaphors, but in front 
of a theory rooted firmly in the ontology of filmmaking itself, where the 
commitment to relational engagement with a variety of nonhumans is the 
ontological axis of film practice. Following Epstein, with animism as the 
default ontology of cinema and therefore the only admissible interpretive 
strategy, we will stand before a distinctly nonhuman, rather than superhu‑
man (as Turvey would argue) vision of the medium. 
For example, it is possible to place Epstein’s comparison of the cinema to 
the microscope as a deployment of a then popular metaphor.3 Yet, Epstein 
means it quite literally. The microscope lenses, he writes, ‘promote into 
existence’ nonhuman entities that humans would be unable to relate to 
without having first interacted with the tool: 
Without the microscope, for instance, there would probably not have 
been any microbes or microbial theories: no pasteurization or glory for 
Pasteur. There again, lenses provide – that is, they produce – images, 
select them in order to make them visible within the invisible, sep-
arate them from what will remain unknowable, suddenly raise them 
from non-appearance and non-being to the rank of perceptible realities. 
And this first selection, on which the whole ulterior development of 
thought depends, is the product of the instrument alone, according to 
the arbitrary law of its particular similarities and receptivity. A given 
magnification and a given coloring make a given form appear, a form 
out of which a new conception will emerge. If observers did not have 
this magnification or this coloring at their disposal, the form they de-
rive from formlessness would never be promoted into existence, nor 
would its theory. (1926/2012: 320).
3.   It is an analogy invoked by numerous early film theorists: “The camera has uncovered the cell‑life 
of the vital issues [...] the greatest landslide is only the aggregate of movement” (Balázs in Turvey, p.4); 
“We may see on the screen the fight of the bacteria [...] by the miracles of the camera we may trace the 
life of nature” (Münsterberg in Turvey, p.5). 
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Thus, the tool quite literally materializes nonhuman existences, simultane‑
ously bringing them into the web of relationships, including the one with 
the human utilizing the tool. A quality that the cinema shares with the mi‑
croscope is that it elevates beings or objects into a relation, or into “the light 
of dramatic concern” (Epstein 1924/2012: 295), thus promoting them into 
personhood in an animistic understanding. In animism, a nonhuman per‑
son is always established relationally – thus if we were to define it, it would 
be the relationships that constitute it, not its ‘essence’ (Harvey, 2014). It is 
only once we re‑conceptualize our theoretical constitution in favor of ani‑
mism that we can begin to see this divergent understanding of personhood 
in Epstein’s theory.
Once personhood becomes the dominant category of being, with humans 
as one subset, Epstein’s theoretical work takes on ethical implications of 
a non‑anthropocentric worldview. It is through the photogénie that objects 
or landscapes can claim a significance equal to or exceeding that of human 
characters. Epstein writes: 
One of the greatest powers of cinema is its animism. On screen, nature 
is never inanimate. Objects take on airs. Trees gesticulate. Mountains, 
just like Etna, convey meaning. Every prop becomes a character [...] 
The grass in the meadow is smiling, feminine genie. Anemones full of 
rhythm and personality evolve with the majesty of planets. A hand is 
separated from a man, lives on its own, suffers and rejoices alone [...] Is 
such freedom, such a soul, more epiphenomenal than the one we claim 
to be our own? (1926/2012: 290). 
Perhaps because Epstein was a poet, his consideration of the ‘personality’ of 
objects is often dismissed as a metaphor, a way of expressing their narrative 
importance. When read through animism that pervades his theory, how‑
ever, it quickly reveals itself to be more complex. As Turvey notes, while 
a number of early film theorists noticed the cinema’s ability to reveal the 
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inner life of humans, Epstein extended this thesis to nonhumans, such as 
‘inanimate’ objects (2008: 59). In an early essay, “For a New Avant‑Garde,” 
published shortly after his seminal essay on photogénie, Epstein writes: 
Each of us, I assume, must possess some object which he holds onto for 
personal reasons: for some it’s a book; for some, perhaps, a very banal 
and somewhat ugly trinket; for someone else, perhaps, a piece of furni‑
ture with no value. We do not look at them as they really are. To tell the 
truth, we are incapable of seeing them as objects. What we see in them, 
through them, are the memories and emotions, the plans or regrets that 
we have attached to these things for a more or less lengthy period of 
time, sometimes forever. Now, this is the cinematographic mystery: an 
object such as this, with its personal character, that is to say, an object 
situated in a dramatic action that is equally photographic in character, 
reveals anew its moral character, its human and living expression when 
reproduced cinematographically. (1926/2012: 304). 
The cinema embeds objects into networks of memory and emotion: on the 
screen, an object is perceived as a relational person operating in an elab‑
orate network of interactions and meanings. In the same essay, Epstein 
recalls his meeting with the French poet and novelist Blaise Cendrars in 
Nice, on the set of Abel Gance’s La Roue (1923). The few lines where he 
recalls his short conversation with Cendrars signal already his rising in‑
terest in ‘the personhood of things.’ For Epstein, the power of cinema is 
not simply to reveal the narrative importance of props. Through making 
manifest the personhood of objects, Epstein argues that the cinema is ca‑
pable of producing an ontology where humans and nonhumans share an 
interiority. We can identify this impulse in Epstein, for example, in “The 
Cinema Seen from Etna,” part‑theory, part‑travelogue: “In front of us, Etna, 
the great actor...” (1926/2012: 288), not less an actor than a human could be. 
The human‑nonhuman relation in Epstein’s theory is much more nuanced 
than a simple enrichment of objects with anthropomorphic qualities and 
dramaturgic importance, although this is also essential: “The Earth had an 
obstinate, human face” (ibid., 289). But – we must not miss the other side 
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of the equation – humans can become props or objects on screen. Epstein 
considered the river Seine a most marvelous actor (Keller, 2012: 37) and “in 
his mind, [in his 1924 film La Belle Nivernaise] the trees and the river played 
starring roles, in the credits for Six et demi onze Epstein includes “the sun” 
and “the lens” in addition to each of the human actors” (ibid., 39). 
Thus, both in the case of his practice and his theory, Epstein embodies 
animism. His engagement with the ontology is practical, rather than met‑
aphorical. In Philippe Descola’s categorization, animism is an ontology in 
which humans and nonhumans share the same interiority (the possibility of 
personhood), while they differ in physicality (for example, different bodies). 
Naturalism, allocated to post‑Enlightenment, modern ontologies, is the op‑
posite: humans and nonhumans differ in interiority (only humans possess 
personhood), while they share the same physicality with the rest of the 
world (material forms).4 For Epstein, in the cinema, just like in animism, 
humans and nonhumans preserve their differences in physicality, yet they 
share an interiority. He notices this in his practice of making films: “There 
are infinite number of movements, of expressions, as much among my hu‑
man actors as among the things that act in my films...” (in Guido, 2012: 155). 
Similar experiences accompany the practice of watching film, when objects 
can be elevated to the status of humans, and humans promoted to the status 
of objects. Objects can become alive, while humans appear dead: “Actors 
who thought themselves alive here show themselves to be more than dead, 
less than nothing, negative; while others and objects that are inert seem 
suddenly to feel and think...” (in Moore, 2012: 182). 
For Epstein, the cinema’s very ontology is a challenge to ‘naturalism’ and 
its inherent anthropocentrism – it allows humans and nonhumans not only 
equal narrative importance but the same possibility of becoming (relational) 
persons. In another early essay, “L’objectif lui‑meme” (1926), Epstein already 
4.  Descola rejects the naturalist assumption solidified in the Enlightement that there exists a one 
unified reality (the res extensa) with multiple social or cultural interpretations of it. Instead, he argues 
for multiple ontologies (cf “the ontological turn,” Vankatesen 2010). The other two ontologies in his 
classification are analogism (humans and nonhumans differ both in physicality and interiority) and 
totemism (humans and nonhumans share both interiority and physicality).
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states his interest in such a non‑anthropocentric ‘ciné‑analysis,’ criticizing 
the ‘absurd subjectivism’ of the human ego: “Why refrain from profiting 
from one of the most rare qualities of the cinematographic eye, to be an eye 
outside of the eye, to escape the tyrannical ego‑centrism of our personal 
vision? [..] The lens is itself” (in Lundemo, 2012: 216). His words are echoed 
in a dialogue between anthropologists Eduardo Kohn and Philippe Descola 
(2009), where they discuss how animism “forces us to come to grips with 
the fact that humans are not the only ones who know the world [thus] our 
human‑centered analytics have to be rethought,” (146) and how the arts al‑
low humans to shift into these less anthropocentric ontologies:
Descola: ...art, or certain kinds of reflexive thought, or philosophy, enjoy 
a certain degree of freedom, which affords the possibility of stepping 
into different ontologies, divorced from the one in which you were born.
Kohn: Right, these ontological modes are not just contextually bounded. 
They can travel. It’s sort of shamanistic. (143). 
The unarticulated political potential of Epstein’s theory is that of animism’s 
invitation to reconsider the primacy of the human, and its privileged po‑
sition in the naturalist ontology. In his early texts, writing still as a film 
critic rather than a filmmaker, Epstein can appear as a Romantic enamored 
with the artistic and mystical powers of the cinema, especially when in the 
hands of his favorite artists (Abel Gance, D.W. Griffith, Mercel L’Herbier). 
Pondering aesthetics, he gives away his own taste, not shying away from la‑
belling “second‑rate filmmakers” (1921/2012: 272) “a plague” or “[directors] 
devoid of personality whom God sent to plague the cinema as he once sent 
the locusts into Egypt” (1924/2012: 296), while praising his favorites: “Gance 
– today our master, one and all” (ibid., 294), or “Delluc, the missionary of 
photogénie” (1926/2012: 299). Epstein spent a portion of his early career in 
film accompanying his idol Abel Gance on set. “On certain characteristics 
of photogénie” testifies to Epstein’s adoration of his favorite directors, and is 
marked by more than a hint of romantic idolizations of a young apprentice, 
as well as his fascination with the idea of cinema as poetry. Yet, when his 
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theory is rooted in his filmmaking practice, it becomes clear that the cine‑
ma is not the egotists’ refugee, but a welcomed challenge for those seeking 
ego loss and decentralization. In “The Cinema Seen from Etna,” he recalls 
an episode that will leave a mark on his work. Stuck in an elevator, he had 
to escape by taking a rather long staircase, “an immense spiral of stairs 
portended vertigo. The entire shaft was lined with mirrors. I descended 
surrounded by images of myself, by reflections, by images of my gestures, 
my cinematic projections” (291). Surely, Epstein might have emerged from 
his journey through the hall of mirrors as a modern Narcissus, fascinated 
by his own reflection, as he so many times was with the cinematic close‑
‑up.5 Instead, he was humbled, if not shattered by “the moral effect of such 
spectacle [...] I saw myself stripped of my sustaining illusions, surprised, 
laid bare [...] Such a lesson of egotism in reverse is pitiless” (292). The echo 
of Romanticism surely lingers on the horizon, but Epstein’s understanding 
of the cinema is more than that: it is a tool of external analysis, or hyp‑
nosis. It makes evident not only the truths of reality or the personality of 
objects, but also the narcissism of the human ego. Encountering the cinema 
is a humbling experience. There is an ethical, moral, or political dimension 
to Epstein’s film theory that can easily be neglected in favor of aesthetics. 
Animism, as an interpretative cue, helps to bring into focus these elements 
of his theory that appear insignificant when read within the naturalist 
ontology. 
The politics of non‑anthropocentric ethics that the cinema can facilitate 
must come at a cost to the human ego. Epstein writes: “These [cinematic] 
experiments contradict and throw into confusion the sense of order which 
we have established at a great cost in our conception of the universe... Not 
without some anxiety, man finds himself before that chaos which he has 
covered up, denied, forgotten, or thought was tamed. Cinematography 
appraises him of a monster” (in Turvey, 2008: 22). Far from seeing in the 
5.  Epstein believed “Young girls will consult [close‑ups] instead of the fortune‑teller,” highlighting the 
link between the two. When we read deeper into Epstein’s theory of close‑up, however, it becomes 
apparent it is also far from narcissistic – the close‑up shows things “the way they are”, it exposes “the 
formless underbelly that is shrouded by the tendency to name and order things” (Epstein in Moore, 
2012: 184). 
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cinema a superhuman promise of bettering and sharpening human sight, 
Epstein praises its ability to uncover the chaos that men have hidden from 
themselves. This revelation is both perceptual and ethical: it entails open-
ing one’s eyes to the fact that there exist other ontologies, those who men 
“thought were tamed.” Epstein sentiment here echoes that expressed by 
curator Anselm Franke:
A ghost is hunting modernity (sic) ‑ the ghost of animism. It awaits us 
everywhere when we step outside the modern reason’s cone of light, 
outside its firmly mapped order, when approaching its frontier zones 
and ‘outside’. We find it in the imagined darkness of modernity’s out‑
side, where everything changes shape and the world is reassembled 
from the fragments that reasons expels from its coherence. 
Animist technologies of the image
Epstein’s animism is, however, contrary to popular opinion of animism as 
inherently related to ‘the natural environment,’ distinctly technological. In 
“The Cinema of the Devil”, Epstein’s film theory proclaims the cinema to 
be simultaneously an animist occurrence and a scientific tool. Epstein tran‑
scends the seemingly immovable divide between ‘progress’ and ‘regress.’ In 
fact, he argues that the photogénie is possible because of (not in spite of) the 
technological nature of the cinematic apparatus. It is through the mecha‑
nism of the camera that “such elemental things as stones acquire the power 
to elicit emotion, if not religious significance” (1926/2012: 295). This finds its 
justification in the cinema’s ability to produce a distinctly nonhuman image: 
“My eyes present me with an idea of form; the film stock also contains an 
idea of form, an idea established independently of my awareness, an idea 
without awareness, a latent, secret but marvelous idea” (in Turvey, 2008: 
22). The camera itself is a nonhuman person ‑ describing his ascent on Etna, 
Epstein calls the camera his “most beloved living machine” that sees the 
human with “an inhuman eye” (290). 
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These nonhuman eyes of the camera can equalize seeing and knowing. 
Animistic cinema reverses those theories of seeing and knowing that would 
be subsumed under naturalist ontologies. For example, in aspect‑drawing, 
as discussed by Turvey (2008), knowing is directed from inside of the hu‑
man self towards the image: there is no meaning in the image itself before 
it materializes in the human eye. Humans are the only ones with any type 
of interiority or interpretative ability. Seeing as knowing in the animistic 
ontology of cinema is the opposite – the outside world pressures the human 
eye to be aware of what it normally overlooks, of a different ontology, a dif‑
ferent way of being together with nonhumans as filmed and seen through 
the inhuman eye of the camera.  Epstein equals ciné‑telepathy to a univer‑
sal language in a paragraph that levels seeing and knowing, from an early 
essay “Language d’Or” (1922): 
In the darkness said to be favorable to telepathic phenomena – that is, the 
compression of the most remote things and the most secret correspond‑
ence between minds – the surprising language was born; its nature was 
unexpected, easily assimilated through the eye but not through the ear. 
It isn’t read, it is seen, and this act of ‘seeing’ is truly the most nuanced 
exercise. (298). 
This is why Epstein advocates for ‘cine‑analysis’ instead of psychoanalysis 
– to see through cinema is to democratize the notion of agency and acknowl‑
edge that the world acts on us in addition to us acting on the world. 
Although animism does not appear as an explicit reference that frequently 
in Epstein’s late work, which is more preoccupied with scientific discover‑
ies and their impact on cinema theory, it continues to inform his thinking 
through its nonhuman focus. In one of his late texts, “The Intelligence of the 
Machine,” Epstein considers the ability of the cinematic ‘robot‑philosopher’ 
to open up new worlds. This clearly technological robot, however, brings 
forth a form of “witchcraft” that “frees our worldview from servitude to 
the single rhythm of external, solar, and terrestrial time” (1946/2014: 89). 
Pointing again to the cinema’s ability to escape the ontology of naturalism, 
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he elsewhere notes that “the complete relativity of every aspect of nature 
has only one point of departure – [...] the height, weight and shape of man 
[but there must exist] other theodicies and cosmogonies, a different math‑
ematics [...] with a human race reduced to the size of bacteria or inflated to 
the size of Himalayas” (1946/2012: 314). Although in this particular essay 
Epstein laments the “futile and absurd” attempts of the cinematograph to 
escape the “scandalous vanity” of the human pretension “to hold on to a sta‑
ble ground outside of us” (ibid.), in others he sees cinema as an antidote that 
saves man from functioning exclusively within the scope of modernity and 
anthropocentrism: “[In cinema] life fragments into new individualities [...] 
everything quivers with bewitchment. I am uneasy. In a new nature, anoth‑
er world” (Epstein in Moore, 2012: 182). It is only in animism, which allows 
for a grouping of nonhumans from ghosts to robots in practical and expe‑
riential terms that we can grasp Epstein’s smooth conjoining of areas that 
modernity perceives as decidedly distinct, such as technology and magic. 
As anthropologist Tim Ingold (2011) writes, when animism is understood as 
a relational ontology of nonhuman personhood, where all nonhumans can 
be engaged with relationaly as persons, it is quite typical in the everyday 
experience of the moderns.   
In its ritualistic qualities, the cinema blurs the borders between the modern 
and the primitive (if we are to accept such a crude distinction that moder‑
nity itself has artificially imposed). In “Rapidity and the Fatigue of Homo 
Sapiens,” an essay never published during his lifetime, Epstein considers 
the fatigue affecting modern men through acceleration. For Epstein, al‑
though cinema is a distinctly modern invention of ‘the Devil,’ the progress 
it dictates is non‑linear and deeply animistic. The mobility that the cinema 
captures is not soulless, but soulful, full of anima: for example, the close up 
“translates in minute detail the mobility of the soul” and cinema itself “re‑
flects the exterior pace of life nowadays, accords to the movement in which 
souls live” (ibid., 336). Epstein argues that the modern strive for progress is 
at once a blessing and curse, and fatigue itself is “a result of the obligation 
to think rationally [as human intelligence] strains itself from the creation 
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of the machines and regulations” (1955/2012: 335). At the same time, this 
fatigued machine that humans create is able to take on its own agency and 
in turn liberate humans by returning them to animism – the instrument 
always reconfigures the creator in unexpected ways. 
Conclusion: ramifications of thinking cinema with Epstein
Epstein’s theoretical legacy is still awaiting engagement – the recent col‑
lection of translations and critical essays (Keller and Paul, 2012) rightly 
proclaims him as overlooked. While Epstein’s work is most often discussed 
in relation to the debates concerning medium specificity, the cinema’s status 
as an art, and the relation between modernity and technology, I attempted 
to present an approach that follows Epstein’s own logic, taking his ideas on 
their own terms rather than attempting to ascribe his ‘metaphors’ to his 
poetic nature. For Epstein, animism is not a metaphor, but the most faithful 
way to describe what he knew to be true as a practicing filmmaker – the 
part that nonhumans play in the making of films, and how the acknowledg‑
ment of this fact opens up the debate on ontologies that can pose a challenge 
to modernity.    
Through its engagement with animism, Epstein’s film theory is dis‑
tinctly nonhuman rather than posthuman. In animism – just like in 
filmmaking and film‑watching practice for Epstein – humans are one subset 
of the most basic category of being that is a person. This allows discussing 
non‑anthropocentric ethics beyond mere on‑screen representation and the 
content of films. Thinking the cinema, through animism, as an ontology 
of relational personhood that includes the nonhuman, directs our attention 
away from aliens, cyborgs, AIs, and monsters depicted on screen, suppos‑
edly signifying our post‑humanity. In its focus on the very ontology of film, 
Epstein’s animism extends its scope to nonhumans that participate in the 
making of films, in addition to the ones we see on the screen.  As such, it 
ties in with (new) animism’s focus on materiality, pragmatism, and prac‑
tice. Epstein’s work allows us to discuss non‑anthropocentrism beyond 
representation, allowing for the human‑nonhuman interaction foundational 
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to filmmaking to be contextualized within the animistic ontology of rela‑
tionality. His cinematic animism challenges the modernist divide between 
subject and object, regressive and progressive. In this non‑modern mo‑
dernity, one of the most significant relation is that between humans and 
machines; among them the cameras and other devices used in both making 
and screening of films. 
Such a substitution of relationality for representation as the dominant on‑
tology of cinema is a powerful case for the medium’s ability to continually 
rewrite our relation to the world, rather than simply represent it. For Epstein, 
this truly was the goal of the cinema: what was always at stake is no less 
than “[creating] a new conception of the universe and new mysteries of the 
soul” (1947/2012: 321). In this re‑configuration of relations between the film‑
maker, the camera, the world, and finally also the spectator and the film, 
Epstein saw the cinema’s ultimate mission. The harsh critic in him, how‑
ever, never ceased to scrutinize this goal he perceived as unfulfilled by the 
majority of what passes as cinematic creation. In one of his first published 
essays, “Grossissement,” he already wrote: “Until today, I have not yet seen 
pure photogénie lasting a full minute” (1921/2012: 249). Granted, Epstein’s 
taste kept evolving, but it is perhaps useful to keep in mind this unforgiving 
voice of a young critic. Although Epstein understands photogénie, the ability 
of the cinema to make known the vitality and personality of the world, to 
be a quality of the lens itself, requires sustained human involvement to take 
on its full shape; for the “strange gaze” of the camera to make evident “the 
intense and personal lives […] of rivers, forests, snows, factories, railroads” 
(in Guido, 2012: 154). The task of the cinema – now also in its digital turn – is 
always to return to us this awareness of the world as a constant negotiation 
between humans and nonhumans. In this bold non‑anthropocentrism must 
lie the source of the cinema’s on‑going revolt.
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La Roue (1923) by Abel Gance. 
PASOLINI Y PEIRCE: ENCUENTRO DE DOS 
PENSADORES HEREJES EN EL CAMPO 
DE LOS SIGNOS
Fernando Andacht
1. Acercamiento a dos herejías diversas pero conver-
gentes: Pasolini y Peirce
Mientras que las ideas de honrar a los pioneros 
y de buscar un mayor avance seguramente con‑
vocan a todas las inteligencias científicas, es una 
pobre economía de investigación correr hacia de‑
lante sin estar del todo conscientes del progreso 
hecho por nuestros ancestros. ¿Cómo podemos 
ir más allá de Peirce si aún no hemos alcanzado 
los sitios a los que él llegó? Que  Peirce estaba ade‑
lantado a su tiempo, y en algunos aspectos está 
todavía adelantado a nuestro tiempo, es un tema 
que uno encuentra repetido en los estudios serios 
sobre Peirce. (Ketner, 1995: xi).
La actitud [de Pasolini] fue generalmente malen‑
tendida por una ontología, por el contrario ésta 
se alinea  con el enfoque de Peirce de la interpre‑
tación como algo basado en la praxis. Al darle 
voz a una necesidad de una semiótica de la cosa 
(res), Pasolini anticipa una preocupación cultural 
contemporánea por la imagen‑objeto y por la se‑
miótica de los objetos cotidianos. Al relacionar el 
cine con otras producciones culturales, como la 
arquitectura y el diseño ‑ prácticas involucradas 
en los espacios y las formas usables – Pasolini ini‑
ció la semiótica de la  vida cotidiana. (Bruno, 1991: 
34‑36).
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A lo largo de mi vida como especialista en la teoría semiótica de C. S. Peirce 
(1839‑1914), no es infrecuente que, ante la perplejidad de quienes se en‑
frentan por primera vez a la obra del semiótico norteamericano, yo deba 
explicar con paciencia y comprensión que este pensador no es positivista, ni 
conductista, ni un antecesor del verificacionismo. Pero sobre todo, se vuelve 
necesario buscar diversos argumentos para convencer a lectores casuales 
de la obra peirceana de que este filósofo no es un abominable defensor del 
utilitarismo más implacable y cínico al que se asocia el término ‘pragmá‑
tico’. Peirce debió imaginar los interminables malentendidos en torno a la 
clase de análisis del significado que él propuso mediante la noción de “máxi‑
ma pragmática”, en la segunda mitad del siglo 19, y por eso él mismo se 
anticipó a la persistente confusión, cuando decidió sustituir ‘pragmatismo’ 
por ‘pragmaticismo’, un término que él consideró como siendo “suficiente‑
mente feo como para estar a salvo de secuestradores” (CP 5.414).1 De modo 
sarcástico, Peirce intentó así separar su teoría sobre el significado de la de 
pensadores contemporáneos que usaban su término original – ‘pragmatis‑
mo’ – para adoptar posiciones filosóficas con las que él no tenía afinidad.
Quizás por ese motivo, tuve una sensación de déjà vu agradable al encontrar‑
me con los textos de teoría del cine del realizador italiano Pier Paolo Pasolini 
(1922‑1975), particularmente los artículos que él publicó desde mediados de 
los años 60 hasta el inicio de los 70 del siglo pasado. Con un carácter polé‑
mico y transgresor como el resto de su producción artística e intelectual, 
el aporte de este creador a la reflexión sobre el arte  cinematográfico que 
él mismo practicó de modo admirable no ha dejado de generar toda clase 
de malentendido desde entonces. De modo previsible aunque equivocado, 
como espero demostrar en lo que sigue, se acusó su posición teórica sobre 
el cine como emblemática de “la actitud natural” (Heath, 1973 cit. en Bruno, 
1991: 31), es decir, por ser supuestamente ideas caracterizadas por una in‑
genuidad insólita, ya que, según sus críticos, Pasolini pretendía transponer 
lo real de modo directo y simplista en el cine. Desde el mundo académico, 
1.  Voy a citar la obra de Peirce del modo habitual: CP x.xxx, que refiere al volumen y párrafo de The 
Collected Papers of C. S. Peirce (1931‑1958). Así, CP 2.228, está en el volumen 2, y en el párrafo 228.
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la acusación que mejor resume la oposición que despiertan sus escritos es 
la de ser defensor de una “semiología hereje” (Costa, 1977, citado por Bruno, 
1991: 31). La frase alude a la colección de escritos teóricos sobre el cine que 
el director italiano publicó en 1972 con el título de Empirismo Herético. 
En el presente texto y siguiendo las reflexiones de diversos investigadores 
(Bruno 1991; Müller 2006; Cremades Romero, 2010), procuro demostrar 
que lejos de ser un ingenuo o iluso espectador/director de cine, y menos aún 
un semiólogo fallido, Pasolini elaboró de modo anticipatorio y lúcido una 
valiosa visión semiótica y triádica del cine como representación de lo real. 
Aunque no formalizados, sus planteos teóricos poseen notable afinidad con 
el modelo semiótico de la acción sígnica o semiosis, de matriz pragmática 
o pragmaticista elaborado por Peirce. Sin duda, no ayuda a la recta com‑
prensión de sus ideas, el hecho de que Pasolini formulase sus ideas sobre el 
vínculo entre realidad y cine con la terminología semiológica del lingüista 
ginebrino F. de Sausssure, propia del enfoque estructuralista de la cultura 
y de la sociedad en auge en esa época, particularmente en Europa. Así, no 
sólo términos binarios y semiológicos  como ‘lengua’, ‘habla’, ‘monemas’ y 
especialmente el problema de la doble articulación del lenguaje, se encuen‑
tran en abundancia en los textos que citaré aquí para presentar la teoría 
pasoliniana. Pasolini inclusive alude en varios trabajos a un pionero de la 
semiología del cine, el teórico francés Christian Metz, y también polemiza 
con su compatriota Umberto Eco – ambos teóricos estaban en el panel don‑
de el director italiano presentó su texto más polémico y conocido – “Cine de 
poesía” –  en un festival de cine de vanguardia, en Italia, en 1965.  
No obstante el uso recurrente de un modelo teórico de la significación muy 
diferente del elaborado por Peirce,2 comienza a partir de los años 90 una 
recuperación de la reflexión pasoliniana sobre el cine, y más concretamente 
sobre la relación entre el cine y la realidad, que se distancia completamente 
2.   De modo excepcional, en la antología de 1972, hay algunos textos breves en los que Pasolini recurre 
a términos como ‘sinsigno’, ‘rema’, propios de la semiótica peirceana, y que probablemente él tomó de 
la obra de Eco, para discutir con él. No obstante, Pasolini también propone neologismos que son afines 
al modelo triádico de Peirce, tales como ‘imsigno’, que corresponde al signo icónico en la semiótica del 
lógico americano.
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de la acusación de naturalismo o de franca ignorancia sobre el funciona‑
miento de los signos en la pantalla. En los cada vez más numerosos textos 
que defienden la validez y relevancia de la teoría del cine de Pasolini, hay 
menciones relevantes y correctas, pero muy breves a varios posibles puntos 
de contacto entre aquella y la semiótica de Peirce. El objetivo de estas pági‑
nas es contribuir a explicitar la afinidad vislumbrada entre ambas teorías 
de la representación. 
En todo lo que pude leer sobre el lugar ocupado por Pasolini en su rol de 
intelectual prolífico, como artista (poeta, novelista, dramaturgo y director 
de cine) y como ensayista (teórico y polemista político), surge una y otra 
vez su actitud de provocador y transgresor, la tesitura de alguien que in‑
tenta por diversos medios empujar o romper los límites de lo tolerable por 
la sociedad de su tiempo. El ateo y marxista director de El Evangelio según 
San Mateo (1964) encarnó admirablemente el rol socrático‑filosófico de un 
tábano que no dejó de aguijonear las normas aceptadas y aceptables en to‑
dos los asuntos en los que intervino. Por otra parte, no creo casual que el 
biógrafo de Peirce, describa al semiótico al final de su vida como “una avispa 
en una botella” (Brent, 1993: 322): la imagen remite a alguien desbordante 
de energía intelectual pero rechazado casi unánimemente por los poderes 
de su época – Peirce no consiguió jamás un puesto permanente de profe‑
sor universitario, ni logró publicar la obra a la que consagró su vida entera 
pese a múltiples esfuerzos. El tábano y la avispa, Pasolini y Peirce, son dos 
creadores no conformistas, incómodos, heréticos como se autodenomina el 
primero, cuyo legado intelectual la posteridad se ha encargado de rescatar 
y de re‑evaluar como un aporte precioso para entender mejor el mundo de 
la vida y del arte.  
2. Prolegómeno del encuentro de la teoría del cine de Pasolini con la 
semiótica de Peirce
Se impone ante nada justificar la inclusión de Pasolini en la categoría de 
teórico del cine. Y nada mejor que ir al locus classicus de esa noción, la obra 
que Aumont (2004) dedica a establecer quienes en la historia del cine me‑
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recen ser catalogados de ese modo. Y para su taxonomía Aumont (2004: 10) 
propone un triple criterio: la reflexión del cineasta debe tener a) coheren‑
cia, b) novedad y c) aplicabilidad o pertinencia. Pasolini figura en su lista, 
pues además de reunir esas tres condiciones, su obra textual responde 
positivamente a la pregunta fundacional: “¿Cómo lo intelectual y lo artís‑
tico pueden unirse en la actividad de un único hombre? ¿Cómo un artista 
puede o debe ser  también un teórico?” (p. 11). Confieso aquí que mi pri‑
mer candidato sobre quien escribir este texto no fue el realizador italiano, 
sino el documentarista brasileño Eduardo Coutinho (1933‑2014). Aunque él 
brasileño no publicó sus ideas como sí lo hizo Pasolini, en cada una de las 
muchas entrevistas publicadas y filmadas sobre su producción, Coutinho 
expone con brillo intelectual su poética del “encuentro”, y él hace referen‑
cia a creadores‑pensadores como el teórico y realizador francés Jean Louis 
Comolli (Figueroa et al., 2003: 215). Por tal motivo, creo justa la evaluación 
que hace Lins (2016) de su obra, cuando describe a Coutinho como “un lin‑
güista salvaje”, como un realizador que se instala en los bordes de una teoría 
para desarrollarla de modo estético en sus documentales. 
Volviendo a Aumont (2004), no nos sorprende  entonces que el nombre de 
Pasolini se mencione ya en las primeras páginas de su libro, y que reaparez‑
ca en dos capítulos de esa obra. De modo previsible, discute su teoría en el 
capítulo titulado “Lo visible y la realidad. La realidad y su escritura”3, cuyo 
enfoque, según Aumont, presenta “el cine como ventana abierta a la reali‑
dad” (p. 12). Su apreciación del aporte teórico pasoliniano no incurre en la 
descalificación: Aumont se refiere a su “emprendimiento semiótico” como 
“una teoría semiológica intuitiva e inacabada” (p. 68), pero agrega con acier‑
to que ésta no es “ni salvaje ni ingenua como se dice a veces”. Queda claro 
entonces que la producción intelectual del director de cine Pasolini merece 
el nombre de una teoría sobre el arte que practicaba con singular talento. 
3.   Cabe destacar que el subtítulo de Aumont remite a una de las ideas centrales de la teoría de Pasolini 
(1982 [1972]), a saber, “el cine como lenguaje escrito de la realidad”. 
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3. Si tu época te da limones semiológicos, puedes hacer una limonada 
semiótica (y triádica)
Sin duda, hay varias maneras de presentar la teoría del cine elaborada por 
Pasolini. Una no tan habitual es pedirle ayuda un artista y teórico del arte, 
como el propio Pasolini, quien a inicios del siglo 20 formuló una influyente 
reflexión sobre el arte literario concebido como una técnica desfamiliariza‑
dora de la realidad, me refiero a Viktor Shklovsky (1965 [1917], p. 12) y su 
noción de ‘ostranenie’, la cual el formalista ruso define aquí a partir de una 
cita del novelista L. Tolstoi: 
‘Si todas las vidas complejas de muchas personas continuasen incons‑
cientemente, entonces esas vidas es como si nunca hubieran sido’. Y el 
arte existe para que uno pueda recuperar la sensación de la vida; existe 
para hacernos sentir las cosas, para volver la piedra pedregosa. El pro‑
pósito del arte es impartir la sensación de las cosas tal como éstas son 
percibidas y no cómo ellas son conocidas. La técnica del arte es volver 
los objetos ‘no familiares,’ volver las formas difíciles, aumentar la difi‑
cultad y la duración de la percepción pues el proceso de percepción es 
un fin estético en sí mismo y debe ser prolongado. El arte es un modo de 
experimentar la arteidad de un objeto: el objeto no es importante.
Con su producción fílmica y ensayística, Pasolini introdujo una forma de 
ostranenie en un ámbito discursivo nuevo e inusual: el de la abstracta teoría. 
Considero sugerente la comparación que hace Cremades Romero (2010, p. 
207) entre el proceso de selección de las unidades básicas del cine o cine-
mas que propone Pasolini y el ready made del surrealista Marcel Duchamp, 
cuando el director afirma que para filmar hay que tomar cosas del mundo 
en su materialidad bruta y resignificarlas incluyéndolas en un plano cine‑
matográfico, en un encuadre. No obstante, creo que la propuesta original 
de Pasolini supone el uso de la técnica desfamiliarizadora no sólo en sus 
filmes sino también en su teoría. El resultado que él busca es a la vez la es‑
tetización del mundo tal como se nos aparece en la vida cotidiana, es decir 
anestesiado, muy fácil de desatender, pero además Pasolini procura esteti‑
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zar la reflexión fenomenológica y semiótica sobre el funcionamiento y sobre 
la función del cine mediante una estilo de escritura no habitual en el campo 
teórico. Por eso creo que es admisible afirmar que Pasolini somete ambos 
tipos de signos a la técnica de la ostranenie preconizada por Shklovsky. 
Así Pasolini intenta incrementar nuestra conciencia de la realidad y también 
nuestro abordaje de la reflexión sobre una creación estética que se basa en 
la realidad. Un momento típico de ostranenie teórica, un género en el que 
con originalidad y lucidez incursiona Pasolini (1982, p. 162 ‑ itálica en el ori‑
ginal) ocurre cuando él escribe  sobre el modo en que el cine reproduce la 
realidad: “la realidad no sería a fin de cuentas más que el cine en estado de 
naturaleza” o también “lo que representa el cine es la realidad a través de la 
realidad” (p.186 ‑ itálica en el original). Ese “momento escrito de la reali‑
dad” que es el cine produciría un efecto homólogo al descubrimiento del 
ser humano del lenguaje oral, es decir, de “la consciencia de la lengua” a 
través de la escritura (p. 192); se trata de una conciencia incrementada de la 
mediación que ocurre en nuestro mundo de cada día: “el lenguaje escrito de 
la realidad nos hará saber ante todo lo que es el lenguaje de la realidad” (Ibid.). 
Ahora correspondería que me detenga en los detalles del análisis que pro‑
pone Pasolini, pero esa tarea ya ha sido hecha en muchas ocasiones. Por 
ejemplo, de Lauretis (1992 [1984]) resume bien lo fundamental de su teoría 
como el resultado de un animado debate entre Metz y el Pasolini. El realiza‑
dor argumenta contra el semiólogo que el cine como lenguaje sí posee una 
doble articulación, aunque sus elementos mínimos no sean limitados, como 
lo es el inventario cerrado de sonidos codificados del lenguaje hablado, pues 
aquellos consisten en las innumerables cosas mundanas – “objetos, formas 
o actos de la realidad” – que entran en el encuadre fílmico (inquadratura); las 
unidades que él llama ‘cinemas’, en paralelismo con los fonemas. Y su com‑
binación, explica de Lauretis (1992 [1984], p.71), da lugar a los monemas – los 
planos del cine – “correspondientes a los morfemas del lenguaje verbal”. 
Esta iconografía para la cual no habría un inventario finito se compone de 
“signos‑imágenes” o “imsignos” (imsegni). Pero, en vez de seguir este cami‑
no, al que remite con humor el título de esta sección, ya que el Zeitgeist en 
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que transcurre la creación teórica de Pasolini está impregnado de una se‑
miología logocéntrica, con innegables aspiraciones científicas (Bruno 1991, 
p. 33), voy a recorrer otro sendero, uno que no menciona de modo explícito 
Pasolini, pero que puede inferirse de sus conceptos centrales. Hablo de la 
interesante afinidad electiva con el modelo de otro teórico, según lo consig‑
na Bruno (1991), cuando ella se refiere al neologismo ‘imsegno’: “En lugar 
de colapsar, por ejemplo, el signo lingüístico saussureano encima del signo 
cinemático, Pasolini reconoce su naturaleza icónica y metonímica. (...) El 
imsigno puede ser reconsiderado a la luz de la obra redescubierta de otro 
intelectual herético: Charles Sanders Peirce.” Ese es precisamente el rumbo 
que mi texto seguirá a partir de este punto hasta el final. 
También Aumont  (2004) vislumbra ecos de la semiótica de Peirce en los 
desbordes del encuadre teórico que adopta Pasolini con respecto al rígido 
formato semiológico binario, de inspiración lingüística al que aparenta ad‑
herir, pero que a todas luces le resulta insuficiente para analizar y explicar 
el fenómeno audiovisual y estético del cine: “En esa semiología que intenta 
escapar de los pares conceptuales de la lingüística estructural escuchamos 
el eco manifiesto de Peirce” (p. 69). Antes de dejar la propuesta de Aumont 
(2004) sobre aquellos cineastas que, además de su obra fílmica, nos dejaron 
un legado teórico, quiero destacar su descripción de un aspecto clave del 
pensamiento de Pasolini, algo que, para sus críticos, no es más que un error 
o una contradicción de su teoría: 
el cine es esa paradoja de una escritura cuya distancia simbólica con lo 
que ella escribe no tiene consecuencias ontológicas: la realidad escrita 
no apenas no sufre cambios, pero si puedo decirlo, es más ella misma 
– porque es expresada. Estamos en las antípodas absolutas del pensa‑
miento de un mundo de la imagen: no existe mundo de la imagen, sino 
que hay sólo un mundo – que es el nuestro, el de nuestra realidad, que 
puede ser anotado en imágenes. (pp. 69‑70 – itálica en el original).
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¿Qué supone teóricamente el hecho de ubicar la teoría de Pasolini “en las 
antípodas absolutas del pensamiento de un mundo de la imagen”, según 
afirma Aumont en esta cita? La respuesta requiere introducir un concepto 
semiótico que, argumento aquí, es el nexo fundamental entre su teoría del 
cine y el modelo sígnico de Peirce. La controvertida noción pasoliniana de “la 
realidad como lenguaje” posee fuerte afinidad con la epistemología peircea‑
na de la representación concebida como un proceso que está en continuidad 
lógica con lo real mediante la acción lógica de diversas clases de represen‑
tación. Se trata del principio que Peirce denominó sinequismo, el cual está 
“fundado en la noción de que la coalescencia, el volverse continuo, el llegar 
a ser regido por leyes, el volverse instintivo con las ideas generales, no son 
más que etapas del mismo proceso del crecimiento de la razonabilidad” (CP 
5.4). El elegir cosas del mundo para transformarlas en cine, el acto de inte‑
grarlas en el encuadre de un filme, para componer su montaje, hace posible 
que nos volvamos conscientes, escribe Pasolini (1982), de su real sentido. Así 
funciona también el sinequismo en que se basa la semiótica de Peirce: “sería 
contrario al principio mismo del sinequista no generalizar eso que la expe‑
riencia fuerza sobre él, especialmente porque es sólo en la medida en que 
los hechos pueden ser generalizados que ellos pueden ser comprendidos, y 
la realidad misma, en su modo de considerar esta cuestión, no es más que 
el modo en que los hechos pueden en última instancia ser comprendidos” 
(CP 6.173). El proceso de semiosis en virtud del cual se metaboliza sin cesar 
lo real en representaciones falibles e incompletas no tiene solución de conti‑
nuidad, y considero que responde al deseo formulado por Pasolini (1982, p. 
189) de poder tener “una semiología de la realidad”. De un modo estético, la 
técnica literaria desfamiliarizadora propuesta por el formalista Shklovsky 
tiene como fin último el hacernos experimentar plenamente, mediante la 
representación verbal y estética, la vida que se nos escapa entre los dedos a 
causa de estar ahí, ante nosotros todo el tiempo, de ser algo que la costum‑
bre envuelve con un manto de familiaridad y de previsibilidad hasta volverla 
invisible o imperceptible.
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Si leemos el conjunto de los escritos de Pasolini sobre el cine, queda claro 
que la propuesta estructuralista no le conforma, pues él busca con insisten‑
cia una “Semiología General de la Realidad, (de la cual) la Semiología del Cine 
no debería más que un capítulo” (1982 [1972], p. 197). Como lo expone Dittus 
(2013, p. 147), “el cine, al reproducir la realidad, nos revela que la realidad 
misma es un lenguaje, invitándonos a tomar conciencia de ello. En efecto, 
si todo es lenguaje, las cosas, los gestos, las acciones y la realidad bruta en 
general es un sistema coherente de signos que se hace visible a través del 
cine.” Para ser fiel a la inspiración peirceana que menciona Dittus (2013), yo 
sólo cambiaría en su planteo el término “lenguaje” por ‘semiosis’: la acción 
de los signos, la cual incluye cualidades o signos icónicos, hechos o signos 
indiciales, y conceptos generales o signos simbólicos. Con esa pequeña mo‑
dificación, se puede demostrar mejor la convergencia teórica entre estas dos 
formas de pensar en la representación de lo real, a través del sinequismo o 
lógica de la continuidad peirceana. El especialista Ransdell (2005) explica 
que nuestra percepción del mundo es al mismo tiempo directa y representa‑
tiva (o mediada): aún si no se utiliza algún tipo de tecnología para aumentar 
nuestra capacidad sensorial, como el telescopio o el microscopio, cuando 
percibimos lo que nos rodea, los signos participan en ese proceso y con‑
figuran de modos singulares todo lo que nuestros sentidos nos traen. El 
principio sinequista postula así un continuo entre percibir e interpretar. En 
buen sinequista que no se sabe tal, podríamos decir con Peirce que Pasolini 
“no admite que los fenómenos físicos y psíquicos sean completamente dis‑
tintos” (CP 7.570); debemos recordar que el concepto ‘psíquico’ se refiere en 
Peirce al universo sígnico, a la generación de conocimiento como la revela‑
ción parcial y falible del mundo material e imaginario a través de íconos, 
índices y símbolos. 
4. Signos para una conclusión a dos voces: la teoría realista y semiótica 
de Pasolini
Una curiosidad del texto más citado de la teoría de Pasolini es su título, “Cine 
de Poesía”, pues nada en él hace pensar en un contenido de tipo teórico, por 
el contrario, la frase induce a pensar en una reflexión estética, inclusive 
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próxima a un manifiesto artístico. Se trata, creo, de una evidencia más del 
espíritu provocador,  característico de todo lo que escribió y filmó este inte‑
lectual italiano. Vale la pena recordar que ese texto fue originalmente una 
ponencia que presentó Pasolini hace medio siglo en una mesa redonda de la 
primera edición de la Mostra Internazionale del Novo Cinema, el Festival de 
Cine de Pesaro, en Italia. La finalidad de ese panel era contribuir a divulgar 
la entonces incipiente ciencia de los signos, la semiología estructuralista. No 
es difícil suponer que sus prestigiosos y académicos compañeros de mesa, el 
fundador de la semiología del cine, Christian Metz y el aún no tan conocido 
especialista en los signos, Umberto Eco deben haber quedado sorprendidos 
por esa propuesta “naturalista” o “ingenua”, tal como aquella fue criticada 
durante largo tiempo. También imagino la actitud de tenaz oposición de am‑
bos estudiosos a mucho de lo que tenía que decir Pasolini en aquella ocasión 
inaugural, que marcaba un momento importante en la teoría del cine de la 
segunda mitad del siglo 20. 
Ahora que ha transcurrido medio siglo, curiosamente la historia de las ideas 
parece haber inclinado la balanza a favor del polemista inoportuno de aquel 
panel. Alcanza con pensar que el modo en que Pasolini se refiere a lo largo 
de todo ese texto inaugural de 1965 a ese saber universitario no es el que 
usará luego para continuar esa polémica con Metz y Eco: “Credo che un dis‑
corso sul cinema come lingua espressiva non possa ormai cominciare senza 
tener presente almeno la terminologia della semiotica.” Usé aquí la versión 
original de su exposición, en italiano, para enfatizar la opción terminológica 
que hizo allí Pasolini, ‘semiótica’, pues falta entonces casi una década para 
que, en un congreso fundacional de la International Association of Semiotic 
Studies que tuvo lugar en Milán, en 1974, con la participación de U. Eco, 
se decidiera usar ‘semiótica’ como el concepto agrupador de ese colectivo 
científico, en lugar del término ‘semiología’4. Puede tratarse apenas de un 
detalle, de otro gesto transgresor y polémico de Pasolini, pero considero que 
4.   En la Introducción a La Estructura Ausente (1978 [1968]), Eco cuenta sobre la decisión de adoptar el 
término ‘semiótica’ ‑ aunque él acota “sin excluir el uso de ‘semiología’” ‑ en una reunión que ocurrió 
en Paris, cuando se fundó la Asociación Internacional de Estudios Semióticos. 
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esa opción expresa una insatisfacción con el modelo semiológico, una acti‑
tud crítica que no hace sino crecer a lo largo de los textos teóricos recogidos 
en el volumen Empirismo Herético. 
Si leemos en clave sinequista que el cine “lo hacemos viviendo, existiendo 
prácticamente” (Pasolini, 1982, p. 167), y que a través de nuestras humanas 
acciones todos los seres humanos somos los protagonistas de “un filme na‑
tural, vivo equivalente del lenguaje oral en su momento biológico, natural”, 
la provocación del pensador‑director deja de ser tal, y se transforma en un 
análisis semiótico y fenomenológico de la representación como proceso na‑
tural y cultural a la vez. Peirce afirma que “todos los fenómenos poseen 
una única característica, aunque algunos son más mentales y espontáneos, 
otros más materiales y regulares. No obstante, todos igualmente presentan 
esa mezcla de libertad y limitación, lo que les permite ser, no, los obliga a 
ser teleológicos, o dotados de propósito” (CP 7.570). Tenemos por delante un 
desafío importante: revisitar la contribución de quien fuera llamado un se‑
miólogo hereje, para encontrar en las ideas teóricas de Pasolini sobre el cine 
y su relación compleja con la realidad una serie reveladora de encuentros 
y casi‑encuentros con el pensamiento de quien fuera llamado una avispa 
prisionera de su tiempo, el semiótico C. S. Peirce. Pasado el tiempo del es‑
cándalo, de la transgresión, del impacto de la ostranenie que practicó en 
sus ensayos el realizador italiano, creo que ha llegado la hora de apreciar 
cuánto hay de lúcida comprensión del cine como una forma privilegiada de 
mediación de lo humano.  
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ANTÓNIO REIS E MARGARIDA CORDEIRO:  
SE A ESTÉTICA APROXIMA-SE DOS MATERIAIS,  
O ECRÃ TRANSFORMA-SE EM POESIA
Caterina Cucinotta
1. Introdução
“O grande erro do cinema é simplificar a realidade” 
(Cordeiro em AAVV,1997: 15), dizia Margarida Cordeiro 
ao falar do cinema que criou em conjunto com o marido, 
o poeta António Reis.
“Há uma limpeza no campo visual que tem que se de‑
cidir. Uma reorganização do real, rigorosa. A realidade 
filmada por nós não é simplificada, é complexificada 
– tanto que o filme não tem realidade nenhuma, tem 
muitas.” (Ibidem) Um rigor, este, difícil de desentrançar 
se não com a tentativa de trilhar vários caminhos que 
idealmente possam separar as várias fases de trabalho 
de um filme.
António Reis e Margarida Cordeiro filmaram três 
longas‑metragens e uma curta‑metragem: uma filmo‑
grafia muito breve na História do Cinema Português da 
qual restam sensações, descobertas e silêncios concebi‑
dos em dupla como se se tratasse de uma só pessoa, de 
um só artista. 
“O cinema mais usual é que utiliza o diálogo, em sistema 
de campo/contracampo… Nunca o fizemos; até chega‑
mos a colocar personagens de costas em alguns casos” 
(Ibidem), continua a realizadora num fluxo de autoanáli‑
se da sua própria obra, onde ao desvendar o conceito de 
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Complexificação da Realidade, deixa o espectador a traduzir e transportar 
esta complexificação em objetos reais, paisagens filmadas e personagens a 
vaguear pelas montanhas. 
Se nestes termos olharmos para a filmografia da dupla, concentrando a 
nossa atenção na Complexificação da Realidade, podemos proceder a uma 
análise fílmica completamente diferente das habituais pois o que está atrás 
de cada sequência tem a ver com uma história que começa fora do ecrã e 
que está indistintamente mergulhada na historiografia das pessoas e dos 
lugares filmados.
Quando falamos de António Reis e Margarida Cordeiro estamos a referir‑nos 
a duas personalidades da Cinematografia Portuguesa que só nos deixaram 
4 filmes, 3 dos quais incluídos naquela que foi chamada Trilogia de Trás-os-
-Montes e que consta das longas‑metragens Trás-os-Montes (1976), Ana (1984) 
e Rosa de areia (1989) e depois, Jaime (1974), obra cinematográfica de curta 
duração concebida antes da trilogia, assinada só por António Reis mas, de 
facto, realizada pelos dois.
É difícil explicar a aura que envolve estas obras: os investigadores que se in‑
teressam por esta dupla fazem literalmente (e na prática) um esforço muito 
grande para ir ao encontro da curiosidade de ver os filmes da Trilogia, como 
também os espectadores que se lembram ter assistido a estes filmes nas 
estreias, ainda hoje fazem outro grande esforço em não definir aquilo que 
viram como visionário, notável e fora do vulgar.
Assistir a um filme de Reis e Cordeiro significa deixar para trás muitas das 
codificações cinematográficas a que estamos habituados, antes de todas a 
simplificação dos planos e da montagem que, hoje em dia, imperam nas 
salas de cinema. A Complexificação da Realidade une‑se a uma Estética da 
invisibilidade que leva, de uma certa forma, o espectador a iniciar‑se num 
ritual que o obriga a ver o filme “em condições de particular disponibilidade. 
A aura dos filmes de António Reis e Margarida Cordeiro tem qualquer coisa 
de religioso, de sagrado.” (A. Roma Torres em AAVV, 1997: 124)
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Temos por um lado uma invisibilidade material dos filmes e por outra, quase 
como se fosse sua razão induzida, temos a Complexificação da Realidade 
onde, literalmente, afirma Margarida Cordeiro: “nós tentamos pegar na rea‑
lidade e criar outra realidade – completa.” (Cordeiro em AAVV,1997: 15).
Creio que uma boa tradução em imagens da complexificação do real passa 
também e, sobretudo, pelos objetos e pelos revestimentos que compõem um 
filme, assim como me encontro de acordo com quem pensa a paisagem de 
um filme incluindo também os corpos que por aí passam e a maneira como 
estes são apresentados. Ou seja, é justo dar importância aos materiais de 
um filme, já que a própria película, o suporte físico onde estão captadas as 
imagens em movimento, é ela própria um material que possui uma história 
e as suas próprias características. 
Filmes como Trás-os-Montes e Ana estão repletos de personagens que quase 
passam e ultrapassam a história que os realizadores querem contar: e estas 
passagens criam uma espécie de memória visual onde as cores, as dobras, 
as sombras e os materiais dos trajes usados se cruzam com as motivações 
dos enquadramentos, os cortes na montagem, os sons repetidos e repetiti‑
vos que ecoam no ar. 
2. Sartorial Philosophy
Investigadores contemporâneos interessados neste singular cruzamen‑
to entre as imagens e a imagem no ecrã já lhe chamaram de “texture” ou 
“arquitexture” ou, em língua portuguesa, textura dos materiais. Giuliana 
Bruno já em 2002 falou da interação entre as peças de roupa presentes 
numa determinada sequência fílmica e o próprio cinema como “uma pai‑
xão pela moda articulada através de um movimento de câmara que, por 
sua vez, modela o espaço através das roupas” (Bruno, 2002:159). Alguns 
anos depois (2014) a investigadora italiana dará a isso um nome: Sartorial 
Philosophy, filha da Fashion Theory, nascida graças a um estudo articulado 
da interação dos media, nesse caso o cinema, na moda e não só de inclusão 
de um elemento no outro. Estamos, é preciso sublinhar, sempre no âmbito 
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da Complexificação da Realidade, onde o vestuário cinematográfico, os ade‑
reços e os penteados estão diretamente ligados a ideias de interiorização de 
conceitos universais.
A Sartorial Philosolophy, de acordo com os esboços de investigação apre‑
sentados por Bruno no texto de 2014 seria uma nova metodologia de estudo 
acerca da presença ou da ausência de determinadas peças de vestuário 
dentro do enquadramento: portador de significados intrínsecos ao filme, o 
vestuário expressa‑se no ecrã a um nível superior ao que tradicionalmente 
tem sido considerado. Não se trata de pensar o elemento do vestuário como 
componente separada dentro do filme, mas sim começar a reformular a sua 
presença como essencial à linguagem do filme, “contribuindo para a for‑
mação da sua textura estética” (Bruno, 2014:54), num grau normalmente 
associado à representação, à cinematografia, à montagem, à cenografia.
Giuliana Bruno afirma que o vestuário é tudo isso junto, é Sartorial 
Philosophy no momento em que redefine a textura estética de um filme.
E se é verdade que é através das experiências da nossa vida que nós com‑
preendemos melhor os caminhos que devemos seguir, não posso deixar de 
pensar como estas afirmações de Giuliana Bruno, conceituada investiga‑
dora e filosofia de Estudos Fílmicos e de Arte, me levaram diretamente a 
António Reis. 
Recuei no tempo, voltei a ver os 4 filmes de António Reis e Margarida 
Cordeiro e foi aí que vi a Sartorial Philosophy expressada na sua totalidade, 
foi aí, nos planos de Ana com a protagonista de costas a sangrar, com o filho 
dentro do carro vestido com um fato cinzento e inundado pela paisagem 
transmontana, foi nos dois miúdos de Trás-os-Montes vestidos de pajens me‑
dievais a correr e brincar pelas imutadas colinas nortenhas e foi também 
em Rosa de areia, nos indivíduos portadores de regras universais, filmados 
ao pé de grandes rochas a dançar ou simplesmente recuados dentro dos 
seus trajes pretos: foi aí que eu reconheci a potência e a majestosidade des‑
tes filmes. Recém nascida de entre as novas teorias acerca do cinema e do 
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corpo no ecrã, a Sartorial Philosophy estava a ser filmada em Portugal e no 
Cinema Português deste 1974 e António Reis denominou‑a de Estética dos 
Materiais. 
 
3. Introdução para uma Estética dos Materiais 
Não querendo aprofundar, com este ensaio, a individuação reconhecida 
desta chave de leitura em outras cinematografias menores, apesar de crer 
fortemente que outros realizadores conceituados já tenham refletido sobre 
o assunto, o elemento que aqui se destaca é o seu comparecer nas palavras 
de António Reis, como conceito distinto e consciente para pensar e repensar 
um filme. Afonso Cautela (em AA.VV, 1997:235) relata que em Outubro de 
1989, depois da projeção de Rosa de areia em Lisboa, no breve debate que se 
seguiu com os realizadores, o próprio António Reis “aludiu a uma das cha‑
ves do filme: optou‑se por uma Estética dos Materiais. Ali, de facto, joga‑se 
com os materiais mais duros e puros, desde a rocha granítica e basáltica, à 
areia (sempre a areia), às palavras (como pedras), às cores, aos tecidos, aos 
ladrilhos, aos azulejos, à água, às palhas, ao vinho (do Porto!), ao mar das 
searas, ao oceano da terra, praticamente todas as texturas físicas que ali 
comparecem”. 
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É ainda hoje uma grande novidade falar de um filme do ponto de vista dos 
materiais, por isso podemos imaginar a grande surpresa que isto foi há 30 
anos atrás. Digo isso porque ao ler os ensaios inovadores de filósofos con‑
temporâneos ligados aos Estudos Artísticos, este ramo da Estética, poderia 
resultar ainda como um fenómeno recém descoberto.
As reflexões acerca da paisagem transmontana, das tradições milenarias, 
do conceito de família, do poder que a natureza tem na atitude do homem 
e outros que vamos analisar, duraram anos e, no caso de António Reis e 
Margarida Cordeiro deram à luz as obras que conhecemos e que ainda hoje 
são de uma modernidade e de uma sugestão inexplicáveis para o espectador 
que tiver a paciência de se mergulhar neste ritual. 
Para compreender a Estética dos Materiais como uma visão do cinema 
consciente, coerente e precursora dos tempos, avançada por Reis e Cordeiro 
e transmutada em imagens em movimento através dos seus filmes, é es‑
sencial transmitir algumas informações acerca da produção dos filmes 
incluindo nisto a organização da pré‑produção e a fase final da montagem. 
De acordo com as minhas investigações, a parte das filmagens de uma obra 
cinematográfica é relevante na compreensão e na disseminação da teoria 
na prática, pois temos que ter em mente que ao falar de Complexificação de 
realidade, havemos de a ver, de a sentir e de pensar nela como a uma coisa 
existente. 
Em relação à Trilogia de Trás-os-Montes, todos os testemunhos de trabalho 
em filmagens apontam para um interesse maior da parte de Margarida 
Cordeiro, quer na escolha das peças e dos tecidos, quer no seu uso dentro 
do enquadramento. A ideia sempre foi a de partir das tradições, usando a 
memória como ferramenta visual incontornável, por isso, o percurso dentro 
desta trilogia parece interessante não tanto pelo uso das peças em si, mas 
na ligação destas com a memória, a tradição, a ficção e o documentário.
No trabalho relatado por Margarida Cordeiro, os tecidos e as peças reme‑
tem, por um lado, para uma realidade que existe ou existiu e, por outro, 
para significados fílmicos paralelos à narração do filme. A tradição não é 
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visível apenas nas peças escolhidas que revestem os corpos, porque muitos 
objetos que não têm função de vestuário estão presentes nos filmes e fazem 
referência ao mundo do traje: uma velhinha a fazer funcionar um velho tear 
em Trás‑os‑Montes, outra a fazer croché em Ana, entre muitos. 
Alguém me disse que não usavam blusas de seda, mas se calhar até usa‑
vam, pois Bragança foi um dos grandes centros de fabricação de seda, 
de criação de bichos‑da‑seda. Não era por acaso: quando aparecia o linho 
ou tecidos bons, não era por acaso. Aliás, tudo era baseado na tradição. 
(J. Mazeda
 
em AAVV, 1997: 83).
4. Trás-os-Montes
Apesar de não se poder relacionar o filme Trás-os-Montes com nenhum tipo 
de narrativa linear, não há dúvida de que os protagonistas são as crianças, 
a partir do primeiro plano, em que se ouve uma espécie de canto de ono‑
matopeias por um rapaz pastor que leva o rebanho pelos montes, até aos 
planos seguintes, onde começa a reconhecer‑se nos rostos das crianças, 
verdadeiros portadores de algum significado. “Não havia classe média, ha‑
via velhos e crianças. Isso é dito e mostrado no filme” (Cordeiro em AAVV, 
1997:20), são as palavras iluminadoras que Margarida Cordeiro profere em 
resposta a esta questão: “E o papel central que as crianças representam no 
filme, talvez também porque serão portas para o futuro contido no passado 
das suas gentes, e daí poder fazer uma diferença cromaticamente absoluta 
com as outras pessoas.” (Ibidem). Mas esta questão, elaborada por Anabela 
Moutinho, também abre as portas a outras mais pertinentes inerentes à 
roupa, ou ao revestimento, usado por essas crianças no filme.
Notam‑se realmente manchas de cores que os adultos não têm, como, por 
exemplo, laços nos cabelos, gorros e chapéus, cachecóis e camisolas às 
riscas. E, partindo destes elementos cromáticos, chega‑se a uma primeira 
conclusão que conduz às diferenças, pelo menos visuais, entre adultos e 
crianças. É verdade que, nas palavras da realizadora, na vontade de filmar 
a realidade imóvel daqueles lugares, só se podia escolher entre velhos e no‑
vos, mas também é verdade que se deu ênfase particular a esta diferença.
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Se este filme parece proceder por intuição, e assim tem de ser ao pensar 
na sua poesia ínsita, uma das primeiras sensações é a de ruptura entre as 
duas fases da vida, a idade adulta e a infância, tornando‑se visível uma con‑
traposição de movimento. Ou seja, nas palavras de Moutinho, “os planos de 
maior movimento dizem respeito a brincadeiras de miúdos ou ao trabalho 
das pessoas. Por contraposição à rotina habitual de um tempo imobilizado” 
(Cordeiro, em AAVV, 1997:21), sendo que o que sobressai são manchas colo‑
ridas em constante movimento dentro de uma paisagem sempre igual, ou 
pelo contrário, uma paisagem inerte à espera de ser atravessada por estas 
manchas vivas.
Parecem ser vários os conceitos que tomam forma com a manipulação que 
o cinema materializa através da sua linguagem: a infância em movimento, 
o trabalho que faz desenvolver as coisas, os velhos quase como estátuas 
que fazem parte da paisagem mais do que da vida humana em particular. 
Paralelamente, esta demonstra uma evidente significação de diversidade no 
revestimento do corpo, sobretudo porque existe uma grande contraposição 
entre a roupa escura dos velhos, que transmite imobilidade, e a roupa clara, 
quase brilhante, as manchas dos miúdos que transmitem movimento, quer 
simbolicamente, quer fisicamente.
Pouco antes da sequência do baile, durante poucos segundos, é também fil‑
mado um miúdo de perfil com um gorro de lã vermelho a olhar para os 
adultos, como se não fosse possível o filme transitar de um espaço fechado 
para um exterior sem estabelecer uma ligação cromática: do roxo do laço no 
quarto da secretária ao vermelho do gorro num espaço intermédio ao pé das 
escadas e, finalmente, ao evento público e comunitário de um baile popular.
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Este gorro de lã vermelho é a transição do interior para o exterior, não só em 
termos de espaço físico mas também em termos de espaço metafísico: uma 
ideia de Estética que passa diretamente do gorro e da parede onde o miúdo 
que o veste está encostado até ao ambiente alegre, divertido, quase quente, 
como lã, do baile improvisado. 
Ao falar sobre as manchas cromáticas das crianças, a própria Margarida 
Cordeiro explica como a sociedade transmontana tinha regras bem defini‑
das em relação ao vestuário das mulheres:
As pessoas de lá antigamente vestiam‑se de escuro: cinza, castanho... 
sem falhar. As mulheres que casavam vestiam‑se automaticamente de 
castanho escuro. As crianças não, tinham uma liberdade grande quer 
nos laçarotes, quer nos bibes, quer nos barretes, as mães faziam mesmo 
cores vistosas para as crianças. Era um fenómeno cultural de lá, porque 
casar era ficar rangé, ficar catalogado. (Cordeiro, M., em AA.VV, 1997).
De acordo com esta afirmação, os realizadores, partindo da realidade, ten‑
taram criar outra, tentaram complexificar. A realizadora continua a sua 
análise, afirmando: “A nós deu‑nos ‘um jeitão’, porque uma pontuação de 
cor é como uma nota numa sinfonia. Portanto, não forçámos os factos – ape‑
nas os concentrámos.” (Ibidem)
É muito interessante notar como também no processo de pré‑produção, a 
própria realizadora aponta para uma análise crítica e ponderada da rea‑
lidade; ou seja, partindo das tradições elencadas na primeira parte da 
declaração de Cordeiro, a própria chegou naturalmente a “concentrar” estes 
aspetos. Porém, ao identificar o movimento com as crianças parece evidente 
a ligação indissolúvel entre este tipo de vestuário e a conceptualização do 
filme. Já Calefato (2007) tinha falado sobre a importância do vestuário na 
relação entre personagens e na relação entre personagens e ambientes: “o 
vestuário não caracteriza só o personagem na sua autonomia, mas contribui 
para tornar visíveis as relações entre personagens, ou entre personagens e 
ambientes.” (Calefato, 2007: 25).
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A sequência de “Kafka em mirandês” é uma das mais exemplares, no cinema 
da dupla, do conúbio perfeito entre homem e paisagem, escolha estilísticae 
montagem, tradição do objeto filmado e inovação do sujeito que filma.
Enquanto uma voz masculina começa a declamar palavras na língua miran‑
desa, a câmara está fixa, a captar o céu, as nuvens, os movimentos destas 
numa luz muito bonita que poderia ser o pôr‑do‑sol. Quando finalmente 
a câmara decide mostrar a pessoa que se pensa estar a falar, revela o Sr. 
Amador vestido do seu traje, imóvel, a olhar diretamente para a câmara, 
sem mexer um músculo da cara. Considerando que na montagem de Reis e 
Cordeiro tudo está sempre emotivamente relacionado, o céu e o Sr. Amador 
podiam ser elementos complementares um ao outro. E com toda a probabi‑
lidade, o são.
5. Ana
Há proliferação de símbolos em Ana, símbolos que são também signos, 
um código: a história, a mitologia com o discurso sabedor do professor. 
Flashbacks de 5000 anos! E Reis e Cordeiro têm a coragem de recuar 
no tempo e no espaço, dizendo‑nos: são as mesmas, são as mesmas gen‑
tes; os mesmos movimentos da humanidade que, finalmente, têm lugar 
nesta casa, é o próprio ciclo da vida: as montanhas, a água, o rio, e a re‑
lação do homem com a natureza, com o animal. (Joris Ivens, em AAVV, 
1997: 223).
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Facilmente se concebe a personagem de Ana como uma mulher cheia de 
força que representa a tradição na sua família. Porém, consegue avistar‑se 
alguma fragilidade no orgulho dela em decidir esconder aos seus familia‑
res a sua doença. Por isso, o passeio que a levará até às margens de um 
lago não pode ser só um caminho de reflexão. De facto, o longo passeio da 
mãe Ana faz com que o espectador se concentre totalmente no seu corpo e 
no revestimento que este traz. Ana sublinha o ritual do caráter – “chegan‑
do à paisagem interior pelo interior da paisagem” (Matos‑Cruz
 
em AAVV, 
1997:204). Toda a comunidade transmontana é captada naquele traje e nos 
passos daquela velha senhora ou daquela Estética dos Materiais. 
Patrizia Calefato afirma que a performance da vestimenta existe quando o 
corpo revestido descreve à sua volta espaços de ação diferentes, pontuali‑
zando que o termo “performance” veicula em si alguma implicação corpórea 
de quem está a atuar, ao contrário da “representação”, onde o sujeito vem 
depois do objeto, ou seja, do gesto representado. “A performance tem lugar 
através da articulação do corpo sobre diferentes níveis dentro dos quais ele 
é, ao mesmo tempo, material, significante e significado. Cada performance 
implica a presença de um público a quem está dirigida e que resulta parte 
integrante da mesma.”
 
(Calefato, 2007:13). A partir deste conceito de per-
formance, Calefato chega à sua definição de “performance da vestimenta”, 
afirmando que “através dos signos vestimentas e das práticas ligadas, os 
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seres humanos não se limitam a segmentar a própria realidade social, mas 
concebem‑se e definem‑se continuamente como parte desta realidade”. 
(Calefato, 1999: 14). A linguísta fala de uma afirmação de identidade pessoal, 
social, cultural e de género, encontrando uma ligação muito forte entre esta 
prática do vestuário e a construção identitária do indivíduo.
Neste caso, o traje que Ana veste ao sair de casa não é casual, porque é uma 
ulterior afirmação da sua própria identidade. Porém, poder‑se‑ia contestar 
este reconhecimento da prática da vestimenta ao não encontrar um público, 
como se Ana tivesse feito aquele gesto só por fazer. Mas, sabe‑se que não é 
assim no momento em que esta assume a decisão de vestir um traje festivo, 
como se se tratasse de uma espécie de um desfile, ou, por outras palavras, 
de uma performance, onde Ana e o seu traje são os protagonistas absolu‑
tos, enquanto a natureza, o próprio território de Trás‑os‑Montes, feito de 
árvores, céu, água e vento, encarna sem dúvida uma forma de público, que 
assiste à última performance daquela mulher. 
Em Reis e Cordeiro sobressai uma substituição do folclore documental pelo 
sonho e pela memória: o autêntico traje popular transmontano parece não 
precisar de folclore, pois alimenta‑se das recordações pessoais transfor‑
madas em sequências poéticas em que todos os costumes, todos os modos 
de fazer e linhas de pensamento da comunidade se condensam numa só 
personagem.
Na sequência do passeio, o traje de Ana, mais do que um simples vestido, é 
um revestimento que diz muito sobre ela e sobre a comunidade a que per‑
tence. Compreende‑se o motivo pelo qual, nesta sequência, Ana veste um 
traje típico só em função da carga simbólica que os realizadores querem dar 
à personagem e aos lugares.
Se ela faz parte daquela paisagem e a paisagem faz parte dela, a prova visível 
está na sequência do sangue, onde Ana é filmada de costas e o que se vê ao 
descobrir que está a perder muito sangue não é a sua expressão facial, mas 
sim a invariabilidade do seu traje, por um lado, e da paisagem, por outro, 
como se tivessem a mesma textura invariável: tradições e natureza. É‑se 
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espectador de um facto que não irá mudar as coisas relevantes: as tradições 
do homem e as tradições do lugar. Na lenta sequência da doença de Ana 
tudo acontece muito devagar, o silêncio é carregado, e cada movimento leva 
inevitavelmente à morte: Alexandre vestido de preto, Ana vestida de verde 
e vermelho, as cores da bandeira portuguesa, e enfim, Octávio, com o seu 
grande e elegante casaco vestido por cima dos ombros como um manto. Um 
clima lúgubre, onde as texturas de tecidos, de materiais rurais e de elemen‑
tos da paisagem unem‑se de uma forma tão aconchegada até formar uma 
verdadeira estética pensada e traduzida em imagens. 
6. Rosa de areia
Este é um filme onde não pode deixar de notar‑se como o percurso de abstra‑
ção que os realizadores implementam tem certamente a ver com os outros 
dois filmes, pois, se por um lado, as colinas e as montanhas são levadas até 
ao extremo da conceptualização visual, através de grandes e peculiares pa‑
norâmicas acompanhadas sempre pelo insistente som do vento, por outro, 
a completar o quadro não narrativo, são aí “instalados” seres humanos, ou 
pouco humanos, com revestimentos que certamente e sem duvida nenhu‑
ma, reassumem o que António Reis definiu como Estética dos Materiais.
Não reconheço outras definições para explicar a Estética dos Materiais se‑
não uma sensação de união física e metafísica entre os objetos do filme, os 
sujeitos filmados e os sujeitos que filmam, com uma mistura também ao 
nível dos dois, e muitas são as sequências onde encontro isso. 
Há, por exemplo, numa sequência, caracterizada pela utilização em pós‑
‑produção de um “reverse”, uma mulher vestida de branco, que despe um 
manto preto de uma mulher de cor‑de‑rosa, o qual, ao tocar no chão, parece 
absorver toda a paisagem e a terra onde foi pousado. Como se se tratasse 
de uma passagem de poder entre a paisagem e as peças, entre os revesti‑
mentos dos corpos e as cores vivas da natureza, ou seja, novamente uma 
Estética dos Materiais.
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Estamos perante uma verdadeira composição ficcional que, segundo os 
testemunhos, Margarida Cordeiro preparou com muito cuidado, mas, ao 
mesmo tempo, uma simulação bastante particular, ao considerar que cada 
tecido usado era baseado na tradição real daquela zona. 
Não procurando uma linha narrativa e tendo em conta a concepção original 
dos autores que, através deste processo de abstração, tentaram afastar‑se 
o mais possível do cinema como “simplificação do real”, não pode deixar 
de notar‑se como a Estética dos Materiais tem a ver com algum processo 
linguístico em que se tenta traduzir fragmentos de poesia do quotidiano em 
imagens em movimento. Por isso, se existe alguma linha narrativa, poderá 
ter a ver também com os tecidos utilizados para construir os revestimentos 
dos indivíduos, ou seres, filmados. De facto, este poderia ser um elemento 
que une os três filmes como um único corpus, porque, de acordo com o que 
foi denominado inicialmente de “a tradição”, conseguem juntar‑se os luga‑
res e os homens, protagonistas absolutos desta trilogia.
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7. Acerca da totalidade da obra de arte cinematográfica na ESTC-Escola 
Superior de Teatro e Cinema
António Reis, a partir dos Anos ‘70 começou a entender a tendência de to‑
talidade da obra fílmica, uma totalidade onde o individuo, a paisagem e a 
própria forma fílmica se aproximam e dão vida a um Cinema feito de sen‑
sações, de emoções e de percursos sensoriais. “Uma estrutura do visual 
no campo mais vasto da criação espaço‑visual” afirmou em 2014 Giuliana 
Bruno: uma arquitetura da linguagem fílmica, uma nova textura do filme, 
talvez uma reavaliação das metodologias de reflexão sobre os vários ele‑
mentos que compõem um filme. Uma aproximação visual entre o objeto 
filmado, o sujeito que filma e o próprio dispositivo cinematográfico. 
Em linhas gerais, se pensamos na “Obra de arte total” assim como foi conce‑
bida por Richard Wagner, ou seja uma união entre a música, a performance, 
o teatro e as artes plásticas, não podemos não projetar esta totalidade na 
obra de arte cinematográfica como convergência dos elementos presentes 
no enquadramento. No caso destes filmes e destes realizadores, tudo aponta 
para uma consciente união conceptual da matéria feita também através da 
montagem. 
Ainda hoje, a novidade parece‑me patente na inclusão dos materiais filma‑
dos como fio condutor de sensações visuais que se querem transmitir ao 
espectador. Uma experimentação, esta, que deixa abertas muitas hipóteses 
para análises futuras como também deixa uma sugestão tão forte ao ponto 
de criar uma tendência em outros realizadores que, não por acaso estuda‑
ram Cinema com o próprio António Reis.
“Se tiverem dinheiro devem ir a Pérsia ou ao Irão ver os motivos dos tape‑
tes” (AA.VV. 1997:65) aconselhava António Reis aos seus alunos, enquanto 
os mandava ir à Cinemateca ver Bresson ou encomendava para todos eles 
uma cópia de “Notas sobre o Cinematógrafo”.
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De facto, desde 1976 até 1991, ano do seu falecimento, Reis leccionou a ca‑
deira chamada “Espaço Fílmico” na Escola Superior de Teatro e Cinema, de 
Lisboa, por ele inaugurada com uma metodologia inovadora e singular, e na 
qual teve muitos alunos que hoje em dia são realizadores conceituados seja 
em Portugal, seja no estrangeiro: falamos de Pedro Costa, Victor Gonçalves, 
Joaquim Pinto, Manuel Mozos, Pedro Caldas, Rosa Cabral, como tam‑
bém uma vaga mais jovem, nomeadamente João Pedro Rodrigues, Sandro 
Aguilar e Edgar Pêra entre outros.
Notamos que, por exemplo, Pedro Costa sempre teve muito interesse nas 
lições de Reis ao ponto de ter muitos aspetos do seu próprio cinema como 
vindos diretamente dos ensinamentos de Reis. Numa longa entrevista 
acerca da sua relação afetiva com o Professor António Reis, Pedro Costa 
descreve assim o que tinha aprendido sobre raccord:
O Reis era muito autor, e um autor é uma pessoa forte; mas, apesar de 
tudo, ele dizia, ou pelo menos deixava subentendido, que esse momen-
to, o do raccord, é o único em que te podes diluir, enquanto ser, com 
a matéria. – Diluir no sentido de fundir? – Exatamente. Na ligação 
entre planos podes fundir-te com as personagens ou as coisas, podes 
esconder-te, ou seja, integrar-te melhor. (...) Cada vez mais os meus 
filmes se aproximam do documentário quase puro ou então o seu ab-
soluto contrário, em que efetuo uma reordenação de um real ao qual 
me aproximei numa perspectiva de grande abstração. Prefiro descobrir 
as histórias à medida que vou filmando. (Costa, em AAVV 1997: 66).
A ligação entre os filmes da dupla e o cinema de Pedro Costa pode 
resumir‑se na “ligação entre planos”, ou seja, aquele mínimo de intervenção 
fundamental para que, através do filme, o realizador se possa fundir com as 
personagens numa ordem que não é inventada, mas sim vista e reproduzida.
Talvez represente apenas outra forma para denominar aquilo que aqui se foi 
definindo como Estética dos Materiais. Tal é imediatamente notório a partir 
de Ossos, quando o olhar de Clotilde, que veste a bata de mulher de limpeza, 
cruza o olhar com a irmã Tina, e está manifesto na personagem do Ventura 
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de Juventude em marcha que, ao não mudar de roupa durante o filme inteiro, 
vagueia de paisagem em paisagem, de um filho para outro, ou ainda melhor, 
de um plano para outro, para transportar, como numa Via Cruz, o seu teste‑
munho simultâneo de vergonha e orgulho. 
Voltando agora a Reis e Cordeiro, a totalidade da obra de arte cinemato‑
gráfica em geral, está estreitamente ligada também a uma certa tendência 
indisciplinar do cinema português, onde ao transpor em imagens em movi‑
mentos, factos e lendas da zona de Trás‑os‑Montes, Reis e Cordeiro queriam 
despertar os olhos e as almas dos espectadores para temáticas fortemente 
politizadas e extremamente delicadas. Por exemplo a já citada sequência do 
Sr. Amador ou de “Kafka em mirandês”, além de deter uma forte valência 
cultural (a língua mirandesa, o traje mirandês, a paisagem transmontana, o 
baile popular, entre outros) também possui uma precisão de intenções conse‑
guida através desta conjuntura perfeita dos elementos dos enquadramentos.
Não podemos desprezar, de acordo com Simmel, o papel fundamental da 
roupa como ponto de encontro entre o indivíduo e o mundo exterior, reco‑
nhecida como o primeiro sinal que o indivíduo manifesta nas suas relações 
interpessoais mais imediatas. Através da roupa, é possível, de facto, expres‑
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sar uma identidade própria, que é sempre o efeito de trajetórias complexas, 
conscientes e inconscientes, entre individual e social, entre privado e pú‑
blico. A roupa de que Simmel fala, no caso que será analisado, é um traje 
popular, uma festiva capa mirandesa que, de acordo com Pirri, “ao ser vesti‑
da consegue tornar culturalmente visível a superfície do corpo que reveste.” 
(Pirri em Guidi/Lamarra, 2003: 124). 
Na sequência escolhida vê‑se “o Sr. Amador, camponês da Freixiosa, que, ao 
vestir a festiva capa mirandesa, retorna à sua dimensão de oráculo” (s/ind. 
autor, em AAVV, 1997: 149). Agora, sabe‑se que as palavras em mirandês que 
alguém está a pronunciar são excertos da Muralha da China de Franz Kafka, 
mas, se as palavras também são importantes, nesta análise a atenção recai‑
rá nas imagens e na sua forma.
A sensação é de que, quem está a falar não é o Sr. Amador como indivíduo, 
mas sim o Sr. Amador enquanto exemplo da comunidade transmontana: as 
palavras de Kafka que está a declamar também vão nesta direção. É tam‑
bém através do traje que o Sr. Amador enverga que o espectador se apercebe 
de que quem está a falar é a comunidade inteira, onde ele evidentemente 
se reconhece. Como se fosse um narrador culto do pensamento da sua co‑
munidade que, no momento em que veste a capa mirandesa, conseguisse 
expressar conceitos complexos através de uma língua, o mirandês, que to‑
dos os seus conterrâneos podem facilmente compreender.
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O canto de uma velha transmontana vestida de preto acompanha o especta‑
dor até uma cena de dança folclórica, da qual se veem muito confusamente 
apenas chapéus e sapatos em detalhes muito rápidos, até se ver o grupo de 
bailarinos no seu conjunto, numa panorâmica muito alargada que consegue 
abranger uma ampla porção da paisagem. “Esta dança não podia existir sem 
esta paisagem”, parecem dizer estas escolhas estilísticas, com as quais uma 
cena simples como um baile é complexificada ao limite. A reprodução de 
uma dança no meio das montanhas parece transmitir alguma sensação de 
inadequação da comunidade perante as questões levantadas pela voz. De 
repente, o Sr. Amador é revelado como o único espectador deste espetáculo.
Quando a câmara filma o oráculo de trás, o espectador é inundado por uma 
sensação de inadequação. O traje, que há poucas sequências celebrava a 
participação do indivíduo numa comunidade viva, parece agora um reves‑
timento inútil, uma mancha preta na infinita colina: não há gorro, não há 
música, não há dança, apenas o homem que vagueia, completamente preso 
dentro daquele traje.
“Eis o que o povo faz das suas memórias do passado; quanto às de hoje, ele 
confunde‑se com os mortos!”, afirma a voz, enquanto o espectador fica a re‑
fletir acerca destas imagens que acabaram de lhe transmitir um significado 
outro, cheio de cores, de movimentos e de cortes extremamente poderosos. 
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8. A Estética de Materiais indisciplinares: conclusões abertas
Pensamos que António Reis e Margarida Cordeiro, ao conversar sobre as 
suas próprias visões fílmicas acerca da construção dos planos nas imagens 
em movimento, também revelaram, desvendaram e abriram muitos dos ca‑
minhos que ainda hoje estão a ser percorridos por quem, investigadores e 
professores em primeiro lugar, ergue o cinema ao nível de outras disciplinas 
de tradução e manifestação acerca de um pensamento profundo sobre a so‑
ciedade, sobre a modernidade, sobre a vida. É por isso que o termo “Cinema 
Indisciplinar” despertou questões que tinham ficado subjacentes mas que, 
de facto, criam uma forte ligação com a visão do cinema expressada por 
Reis e Cordeiro. Estou a referir‑me em primeiro lugar à Complexidade da 
realidade, a qual traz consigo, um certo dissenso e uma reflexão acerca dos 
conteúdos de um filme.
A indisciplinaridade é (...) uma forma de pensamento que revela as fron‑
teiras estabelecidas pelas disciplinas, bem como a função delas como 
instrumento de “guerra”. O neologismo articula a ideia de que qualquer 
método, em vez de examinar um território, procura defini‑lo por meio de 
histórias contadas sobre ele. (Overhoff Ferreira, 2014: 70).
O objetivo principal de um filme indisciplinar “é produzir dissenso, é preci‑
so especificar que dissenso não significa contestação, mas divergência do 
consenso estabelecido, com o fim de reorganizar a partilha do mundo sensí‑
vel”. (Overhoff Ferreira, 2014: 72)
É neste sentido que a introdução da Estética dos Materiais e da 
Complexificação da Realidade criam uma nova e interessante teorização 
da matéria como elemento fundamental na construção de significados pa‑
ralelos ao enredo principal. Quando, através das imagens em movimento, 
conseguimos imaginar uma união entre o céu e um penteado, entre o pó du‑
mas botas e o terreno árido, entre um traje festivo e as árvores, isto não são 
só sensações, mas sim, emoções recriadas através de um rigor que começa 
das experiencias pessoais e ultrapassa a esfera do privado para se refletir no 
espaço público e, claro, no espectador.
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“É pegar no real e acrescentarmos o que sentimos, o que nada tem a ver 
com o neorrealismo. É esse dar qualquer coisa que é o cinema”, (Cordeiro 
em AAVV,1997: 15) afirmava em 1997 Margarida Cordeiro.
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AGNÈS VARDA: POR UMA POÉTICA DO RIZOMA 
ARTÍSTICO-AFETIVO 
Denize Correa Araujo
Meu trabalho consiste em buscar novas formas ci-
nematográficas, procurar criar todo o tempo um 
cinema que tenha uma escrita própria.
Agnès Varda
Introdução
Este estudo parte da premissa de sugerir, tendo por base 
entrevistas e comentários da cineasta belga naturaliza‑
da francesa Agnès Varda, que seu fazer cinematográfico 
pode ser denominado de “poética do rizoma artístico-
-afetivo”, ou seja, um modo de registrar o que acontece 
à sua volta, seja em movimentos socioculturais ou polí‑
ticos, seja em cenas do cotidiano, de maneira peculiar, 
com digressões e inserções artísticas.  A arte está pre‑
sente em muitos momentos, por vezes em linhas de 
fuga, outras vezes para transformar platôs em expe‑
riências lúdicas.  Sua extensa cinematografia traz sua 
marca desde o início. A escolha do seu filme As praias de 
Agnès (2008) como corpus principal deste texto se justi‑
fica por ser um filme‑síntese, exibindo muitas de suas 
preocupações através de um pensamento em movimen‑
to, um certo tipo de fluxo de consciência, como se sua 
vida estivesse sendo revisitada em seus aspectos subje‑
tivos e, ainda mais importante, em elementos eletivos, 
ou seja, como a cineasta quer ser lembrada. Além disso, 
incorpora clips de filmes anteriores e do que a própria 
Varda quer enfatizar como momentos mais significati‑
vos em sua carreira. 
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Meu texto engloba três preocupações fundamentais para chegar a uma 
possivel teoria da cineasta: seus conceitos sobre ficção e documentário, seu 
modo de falar de si mesma, mas incluindo os outros em sua cosmovisão, 
e sua estrutura narrativa subjetiva.  Esses três temas recorrentes acom‑
panham sua trajetória e contribuem para o que denomino de “poética do 
rizoma artístico‑afetivo”.  Por vezes essas denominações, que não são es‑
tanques, se entrelaçam nas palavras diretas de Varda, mas o que subjaz é 
a subjetividade, inerente à sua obra, que permeia seus comentários e sua 
maneira de ver o mundo, sempre sensível aos problemas socioculturais 
emergentes. No caso do filme em análise, a memória subjetiva comparti‑
lha sua presença com a eletiva. Consciente ou inconscientemente, Varda faz 
suas seleções em relação ao que quer incluir em sua narrativa, seja para pri‑
vilegiar aspectos que considera importantes para que sua família a conheça 
melhor, seja para assegurar seus melhores momentos entre os muitos que 
construíram sua carreira.   
A expressão “poética” aqui mencionada se refere literalmente ao seu fazer 
cinematográfico, representando o que pretende transmitir ao espectador. A 
Poética, do latim: poiétikés, teve com Aristóteles sua primeira conceituação, 
sendo que uma das possibilidades seria que a obra deveria ser considerada 
em função de sua destinação.  No caso específico deste estudo, a poética 
contempla as idéias da artista, o que ela pretende transmitir ao espectador, 
sendo parte da filosofia da arte que estuda a qualidade das obras artísticas 
em função de como são produzidas, o que expressam e como veiculam suas 
representações. 
Fernando Nogueira da Costa relata que Varda, em entrevista ao UOL 
Cinema, conta que pensou em fazer o filme inspirada pelo exemplo do escri‑
tor Michel de Montaigne (1533‑1592) que dizia escrever para sua família e 
amigos porque logo morreria e queria deixar‑lhes algo que pudessem guar‑
dar.  Declara Varda: “Pensei em fazer o mesmo com este filme. Pensei que 
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talvez meus filhos, meus netos, quisessem saber a minha história. Não sei 
se é importante. Tenho um ótimo relacionamento com todos eles, mas não 
me conhecem”. 1 
Ficção vs documentário
Oscilando entre a ficção e o documentário, seu filme As praias de Agnès 
(2008), classificado como autobiográfico, reflete sua cosmovisão, contem‑
plando seus universos, ou suas praias, como ela os denomina na abertura: 
“Se você abrir uma pessoa, irá achar paisagens. Se me abrir, irá achar praias”. 
Mesmo não querendo rotular sua obra, Varda explica:
Minha obra tem uma textura de documentário, embora seja quase 
toda ficção.  Sempre flertei com essas fronteiras. Meu último filme, por 
exemplo, pode ser visto como uma narrativa da minha vida, mas é sobre 
como eu conto isso. (Varda apud Souza, 2015). (grifo meu).
O “como” é contada sua experiência de vida parece ser importante para a 
cineasta, que se preocupa em achar “uma forma apaixonante” na constru‑
ção de sua escritura, um certo “recorrido mental” como ela esclarece em 
entrevista para Clara Sanz, da Revista Lumière, de Sevilha.2  Na mesma 
entrevista, Varda diz que a construção de seus textos é trabalhosa, no siste‑
ma de colagens em blocos, que são colocados onde possam ser entendidos 
como foram propostos, porque muitas vezes são colocados em espaços que 
permitem outras interpretações e levam a diferentes direcionamentos. Seus 
“jogos lúdicos”, como ela os chama, objetivam criar um mistério, com coisas 
não ditas ou sutis. 
Em relação ao seu comentário sobre documentário ou ficção, o que se per‑
cebe em suas entrevistas e comentários é que Varda procura uma forma 
híbrida de expressão, que possa mesclar improvisação com montagem con‑
ceitual, ou seja, uma fórmula original de definir uma intertextualidade.  Sua 
maneira de documentar o mundo, ou ao menos o seu mundo, inclui anima‑
1.   https://fernandonogueiracosta.wordpress.com/2011/08/07/as‑praias‑de‑agnes/#more‑12429
2.   http://vimeo.com/52972026
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ção, como a cena do gato em As praias de Agnès, e sua vestimenta de batata 
em sua instalação “Patatutopia”, por ela definida como uma cena lúdica para 
alegrar a narrativa, em meio a momentos sérios, como de sua veneração ao 
túmulo de Jacques Demy, seu companheiro falecido em 1990, e até mesmo 
“cenas falsas que às vezes expressam tudo melhor. É como contar a verdade 
com alegorias, de um certo modo”.3
Se as classificações de Bill Nichols fossem adaptadas à obra de Varda, pode‑
ríamos dizer que a definição de documentário reflexivo poderia ser a mais 
aproximada: 
Os documentários podem ser reflexivos tanto na perspectiva formal 
quanto política. De uma perspectiva formal, a reflexão desvia nossa 
atenção para nossas suposições e expectativas sobre a forma do docu‑
mentário em si. De uma perspectiva política, a reflexão aponta para 
nossas suposições e expectativas sobre o mundo que nos cerca. (Nichols 
2005: 166‑167) 
Contudo, o próprio teórico propõe um questionamento sobre o assunto. O 
comentário a seguir parece ser bastante apropriado para uma reflexão so‑
bre a questão: 
Muitos documentaristas parecem acreditar naquilo que os diretores 
de ficção apenas fingem acreditar ou que declaradamente questionam: 
que o filme cria uma representação objetiva da realidade.  Esses docu‑
mentaristas usam o molde mágico da verossimilhança sem recorrer 
3.  https://fernandonogueiracosta.wordpress.com/2011/08/07/as‑praias‑de‑agnes/#more‑12429/
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abertamente ao artifício, como faz o cineasta contador de histórias. Pou‑
cos estão preparados para admitir, através do tecido e da textura de sua 
obra, que todo filme é uma forma de discurso que fabrica seus próprios 
efeitos, impressões e pontos de vista.  (Nichols 2005: 50)
A última frase de Nichols, “todo filme é uma forma de discurso que fabrica 
seus próprios efeitos, impressões e pontos de vista, pode ser adaptada para 
os filmes de Varda. No caso de seu filme As praias de Agnès, o que transpa‑
rece é seu modo de relembrar e de montar suas memórias, mesclando uma 
sequência organizada com outra alternada com imprevistos e inserções, 
criando um rizoma que tem em seus platôs o aspecto documental e em suas 
linhas de fuga seus elementos ficcionais, suas inserções artísticas e seus 
acasos filmados.  
Na entrevista com Vasco Câmara, o repórter se dirige à cineasta falando so‑
bre a mistura de momentos de documentário com a recriação de episódios 
que estão na sua memória: “A sensação, aí, é que está a viver outra vez esses 
momentos, a experimentar outra vez o que já viveu... A pergunta é: essa 
forma de fazer, esse jogo com a recriação, serviu‑lhe para mergulhar fundo 
nas emoções ou para se defender delas?”  Varda responde: 
As duas coisas. Há um momento em que digo: recordo‑me enquanto vivo 
[“Je me souviens pendant que je vis”]. Poderia dizer, e seria a mesma 
coisa, “vivo enquanto me recordo”. Eu vivo na memória. Não há nos‑
talgia. Há aquilo que a minha memória deixa sair naquele instante em 
que estou a filmar. Se filmasse não naquela altura, mas seis meses de‑
pois, certamente o filme teria outras coisas. Queria que as coisas fossem 
orgânicas.4 
A cineasta, em seu especial “Meus 80 Anos”, no blog do IMS – Instituto 
Moreira Salles, discorre sobre seus conceitos sobre ficção e documentário 
em relação à sua maneira de estruturar seus filmes: 
4.  https://www.publico.pt/noticias/jornal/vivo‑enquanto‑me‑recordo‑
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Minha ficção se alimenta do documentário. Trabalho como uma jorna‑
lista antes de começar um filme de ficção. E, ao contrário, como uma 
ficcionista quando vou fazer um documentário. Em Les glaneurs et 
la glaneuse  (2000), filmei pessoas tão extraordinárias que parecem 
personagens de ficção. Existe uma dimensão ficcional no que conse‑
gui arrancar deles, no que eles queriam contar para mim. Les plages 
d’Agnès é um documentário, mas os depoimentos foram escritos previa‑
mente. Muita coisa foi planejada como numa ficção. Escrevi a narração 
antes de começar a filmar. Na filmagem muitas vezes surgia uma ideia 
nova e eu dizia um novo texto para a câmera. Como mudei muito do 
que estava planejado, a montagem foi um processo longo – nove meses. 
Queria usar uma técnica de colagem, como a da pintura – como, por 
exemplo, a de Rauschenberg: uma colagem que não se limita a cortar em 
pedaços a imagem de uma pessoa de verdade, ou de uma paisagem de 
verdade, para depois recompor a figura. A colagem pensada não como 
um quebra‑cabeças. Colagem só como uma colagem. Não quero defi‑
nir meu Les plages d’Agnès como uma colagem. Acho que ele está mais 
perto de um disco voador, um objeto não identificado, porque pertence, 
e ao mesmo tempo não pertence, ao cinema documentário. Porque tem 
coisas encenadas, mas não pertence à ficção, pois, afinal, fala de gente 
de verdade: é a minha vida. São meus 80 anos.5
Autobiografia/auto-retrato
Claire Boyle, da Universidade de Edimburgo, no blog do IMS ‑ Instituto 
Moreira Salles, analisa As praias de Agnès com base no que Michel Foucault 
chama de tecnologia do eu, concluindo que o que a cineasta faz vai além de 
um propósito lúdico ou desconstrutivo. Na opinião de Boyle, a construção 
de Varda “contribui para melhora do bem‑estar do eu da diretora, de forma 
que corresponde ao conceito de Foucault de um conjunto de práticas bené‑
ficas e transformadoras desenvolvidas para melhorar a relação do eu com 
ele mesmo”6 
5.   http://blogdoims.com.br/meus‑80‑anos‑por‑agnes‑varda
6.   Ibid.
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A pesquisadora Laura Rascaroli, em seu texto “The self‑portrait film: 
Michelangelo ś last gaze”,  tem como epígrafe uma citação de Antonioni:  “Um 
diretor não faz nada mais do que procurar a si mesmo em seus filmes – que 
são documentos não de um pensamento acabado mas de um pensamen‑
to em construção”.  Rascaroli menciona que os textos de Montaigne, pelas 
descontinuidades de suas narrativas, podem ser considerados auto‑retratos 
e não autobiográficos (Rascaroli, 2012: 57).  Em seu conceito, o auto‑retrato 
era tradicionalmente usado como uma ferramenta para apresentar e de‑
monstrar técnicas, para assegurar reconhecimento e para indicar a própria 
percepção do artista em relação à sua posição na sociedade, sendo assim 
um gênero contraditório que mescla o gestual artístico mais íntimo com a 
exposição pública da gestão de sua própria imagem (Rascaroli, 2012: 63).  
O termo se aplica ao processo de construção do filme, As praias de Agnès, 
que já no titulo define não só os múltiplos eus da cineasta, mas também 
suas palavras ao se apresentar e apresentar as pessoas que estão montando 
o cenário de espelhos. Varda explica o início de seu filme, em sua entrevista 
para Vasco Câmara: 
Havia vento quando rodávamos esses planos, eu tinha uns lenços, houve 
um momento em que disse para comigo: “É o meu retrato escondido”, 
escondido atrás de lenços e dos espelhos. Porque é um espelho invertido. 
O utensílio do auto‑retrato é o espelho. Os pintores pintavam‑se ao espe‑
lho. Eu tentei fazer o contrário: que o espelho reflectisse outras pessoas, 
as ondas, o mar, a realidade. Que houvesse uma espécie de confusão en‑
tre a imagem reflectida e a imagem refractada, em todos os sentidos. E 
tive vontade de filmar os outros, como aqueles estudantes de uma escola 
belga que foram muito gentis em ajudar‑nos a levar os adereços para a 
praia ‑ quis mostrar cada um deles, quis que eles se apresentassem, quis 
apresentá‑los, Céline, Emilien, Marjolaine, Sarah...Penso que a primeira 
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cena dá a chave de leitura do filme. Há um momento em que se vê o mar, 
e aproximamos um espelho, que balança. O mar está calmo, mas no 
espelho ele parece agitado: é tão‑somente o ponto de vista.7 
Quando se fala em auto‑retrato, logo se pensa em um tipo de autobiografia 
de Varda, mas na verdade seu filme é também um retrato do mundo através 
de sua cosmovisão, seu olhar afetivo para o que a cerca e o que sua vida lhe 
oferece. Em seu depoimento ao IMS, Varda esclarece: 
Só podemos falar do que vivemos, do que existe bem perto de nós. E 
eu tive muitas vidas. Fui fotógrafa. Fui cineasta. E, depois, uma jovem 
artista contemporânea aos 72 anos. Gosto muito dessa terceira parte de 
minha vida, que me permitiu tentar outros encontros, noutros lugares, 
criar outras relações com os espectadores O melhor de tudo é poder 
experimentar diferentes formas de criação. Les Plages d’Agnès é uma 
espécie de passeio em torno da ideia de fazer um auto‑retrato aos 80 
anos – com algum humor e com um certo distanciamento: aqui e ali eu 
faço uma palhaçada. Há uma cena divertida no filme, aquela em que 
reunimos os troféus de Jacques e os meus, a Palma de Ouro de Cannes 
(por Os guarda chuvas do amor / Les parapluies de Cherbourg , 1964), e 
o Leão de Ouro de Veneza (por Sem teto nem lei / Sans toit ni loi, 1985).
Ao mencionar os troféus, Varda se posiciona em tom mais reflexivo, semi‑
‑existencial, sem vaidade, para em seguida falar sobre seu trabalho:
7.   https://www.publico.pt/noticias/jornal/vivo‑enquanto‑me‑recordo
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(Os troféus) são colocados sobre a areia, vem uma tempestade e eles 
desaparecem… Existe uma espécie de vazio na idéia de vitórias, recom‑
pensas, prêmios. Ao contrário, existe um valor na escolha de viver uma 
vida de artista, de resistir firme numa vida de artista. Jamais baixar 
a cabeça e cruzar os braços. Meu trabalho consiste em buscar novas 
formas cinematográficas, procurar criar todo o tempo um cinema que 
tenha uma escrita própria, um pouquinho diferente, um pouquinho 
nova. Filmei em digital. Poderia ter usado 35mm, mas queria fazer uma 
série de pequenos truques na imagem e se tivesse filmado com película 
de 35mm teria sido mais complicado. Com o digital, quando sentia falta 
de algo, ía com minha câmera até o jardim, até a entrada de minha casa. 
Filmava e cinco minutos mais tarde a imagem estava no filme. (grifo 
meu).8 
Quanto às “novas formas cinematográficas” que criam uma “escrita pró‑
pria, um pouquinho diferente, um pouquinho nova”, a própria cineasta 
reconhece que certas imagens falam por si mesmas e que a arte visual é 
parte de uma escritura e de um recontar  documental que se faz através 
de metáforas e alegorias. Na entrevista à Sheila Heti para o The Believer 
Magazine em outubro de 2009, Varda conta que ela e Jacques Demy haviam 
discutido muito em um certo período de suas vidas e, nas filmagens de Les 
plages d’ Agnès,  ela resolvera colocar a situação como parte da narrativa do 
filme, através da pintura “Mujer llorando”, de Picasso, por achar que a ima‑
gem era forte e expressiva:
8.   http://blogdoims.com.br/meus‑80‑anos‑por‑agnes‑varda 
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Eu tentei encontrar uma linguagem para o filme – não apenas contando 
estórias. Escolhi a pintura de Picasso porque ela dizia mais do que eu 
poderia explicar. Eu preciso de imagens, preciso de representação que 
trabalhe de outras maneiras com a realidade. Precisamos usar a realida‑
de, mas fora dela. Isso é o que eu faço o tempo todo.9
Falar sobre a realidade sem usá‑la, ou seja, falar de outras maneiras, com 
imagens, metáforas e metonímias, é parte da poética de Varda. Falar subje‑
tivamente, implicitar, usar figuras de linguagem e sutilezas, deixando que 
o espectador participe de seu processo narrativo, que possa se aproximar 
do leitor ideal de Umberto Eco, que possa sentir prazer ao mesmo tempo 
em que seja levado a refletir sobre as existências, as pequenas controvér‑
sias da vida, como uma briga entre casais e outras implicações mais sérias, 
como problemas socioculturais.  Em uma entrevista para Hector Llanos, do 
Huffington Post, em 2015, Varda explicita suas intenções:   
Através de meus documentários, eu procuro criar um reflexo das dife‑
rentes situações sociais.  Com muitas delas eu me defronto sem mesmo 
procurá‑las. Sentada num café, eu observei em um desses mercados de 
rua o modo em que as pessoas chegavam no fim da jornada para cole‑
tar as sobras. Naquela hora, eu compreendi que tinha lá uma história 
para narrar e assim surgiu Les Glaneurs et la Glaneuse (Os espigadores e 
a espigadora).10
Varda não vai à procura das situações que quer filmar, mas permite que 
as mesmas a levem a filmá‑las. Em seu filme As praias de Agnès, porém, 
por ser um tipo de revisita, há um tipo de memória que recorre ao passado 
e seleciona o que quer reviver. Suas praias, como a cineasta cita, podem 
ser uma metáfora para determinados períodos de sua vida, alguns mais 
calmos, outros turbulentos, mas sempre trazendo oportunidades e incen‑
tivando experiências de vida. Em sua entrevista para Richard Williams do 
The Guardian, Varda comenta: 
9.   http://www.believerrmag.com/issues/200910/?read=interview_varda
10.   http://www.huffingtonpost.es/2015/05/21/frases‑agnes‑varda_n_7264038.html
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A Memória é como areia em minha mão. Guardo um pouco e dispenso 
outro pouco. As praias são o fio da narrativa, e é verdade que eu tenho 
estado em muitas praias minha vida inteira. Sei que se eu precisar de 
um lugar ideal, a praia é perfeita para mim. Isso não tem nenhuma rela‑
ção com nadar ou surfar ou navegar. É o prazer de olhar para a praia, o 
que quer dizer olhar para o céu e para o mar. Se você vai em momentos 
diferentes, verá luz e clima diferentes, pode ser claro ou pode ser calmo. 
Amo quando é quase plano. É tão puro que é como o inicio do mundo. E 
me permite, como uma metáfora, acreditar que sempre estive na praia 
em minha mente. E a outra metáfora é que há um poema de Jacques 
Prévert ‑ e o mar se separa da areia/ Os passos de amantes separados. 
Sempre penso nisso.11 
Estrutura narrativa subjetiva
Agnès Varda, como a epígrafe deste texto sugere, está e sempre esteve à 
procura de novos modos de representação em seus filmes.  Seus temas 
refletem suas experiências de vida, tanto em situações familiares e entre 
amigos quanto em suas causas políticas ou sociais, como a causa feminista, 
ou o movimento hippie e a cultura pop. Seus roteiros são flexíveis, abertos 
aos momentos que fogem ao que foi programado. Suas inserções artísticas 
podem ser lidas como metáforas, e sua concepção do que seja um filme é 
peculiar. Em uma de suas entrevistas a Hans Ulbrich Obrist, a cineasta 
comenta:  
Se você me perguntar o que o artista pode fazer, eu respondo: conti‑
nuar a fazer o que fazemos, no meu caso, fazer cinema com a idéia de 
partilha. Nunca busquei fazer “ um bom negócio” , como se diz . Ou 
seja, escolher um romance conhecido, atores conhecidos, e fazer um 
filme que seja programado para “ funcionar” – isso eu não sei fazer. Só 
fiz filmes quando sentia a necessidade real, lancinante por assim dizer, 
11.   https://www.theguardian.com/film/2009/sep/24/agnes‑varda‑beaches‑of‑agnes
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e também, outras vezes, por acaso. Acaso, no sentido em que a minha 
vida atravessa a vida de outras pessoas, porque eu encontrei pessoas e 
a partir disso pude fazer alguma coisa. (Obrist, 2010:118). (grifo meu)
O acaso é um dos temas que fascina a cineasta. Apesar de ter seus roteiros 
organizados, a cineasta aceita o que acontece de improviso.  Como ela mes‑
ma explica:
Naquela sequência em que vou à minha casa de infância [em Bruxelas, 
onde nasceu], subo as escadas e digo [ao novo proprietário] que quero 
ver o meu quarto e o quarto das minhas irmãs. E ele diz‑me: “Olhe para 
a minha colecção de comboios.” Compreende: tendo eu feito uma série 
de documentários, essa era uma ocasião que eu não podia perder. E do 
ponto de vista do espectador, era muito mais divertida a história dos 
comboios do que saber onde era o meu quarto. Ou seja, é o acaso, mas 
convoco‑o: há um projecto, visitar a casa, com o jardim, muito importan‑
te para mim, e depois é o tipo que me rouba, que me rouba a lembrança. 
Mas é isso que para mim é interessante.12 
O pensar cinematográfico do projeto de Varda é dirigido ao espectador, fil‑
mando com outros e para outros.  Para isso, muitas vezes sua concepção 
original de roteiro se desvia de seu curso para privilegiar o acaso, per‑
mitindo a inserção do que acontece no momento da filmagem, inserindo 
oportunidades que poderiam enriquecer o filme em seu processo de obra 
em construção. 
Em entrevista ao curador Hans Ulrich Obrist, Varda menciona:  “ Hoje crio 
imagens que habitam em mim há tempos” (Obrist, 2010:118).  Em relação à 
sua montagem de roteiro, Varda procura definir suas escolhas dando espaço 
ao que ocorre no momento, às improvisações, à originalidade, como comen‑
ta em sua entrevista à Vasco Câmara:
12.   http://www.publico.pt/noticias/jornal/vivo‑enquanto‑me‑recordo‑0
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É preciso ter um idéia de cinema, estar alerta para as surpresas. Como 
aquela idéia de andar para trás. Mas olho sempre para a câmara. É ambí‑
guo. Eu recuo, como se me divertisse a andar para trás, mas não paro de 
olhar para a câmara. Podia apenas partir, de costas para o espectador. 
Mas não. Porque a minha idéia é olhar o espectador e que o espectador 
me olhe. É uma troca de olhares.13 
Desde seus primeiros filmes, Varda trabalha com roteiros subjetivos, com 
digressões existencialistas, experimentações metalingüísticas, diálogos en‑
tre fotografia e arte, fios narrativos interligados e total liberdade criativa. 
Seus temas sempre acompanharam movimentos experimentais em arte e 
as problemáticas políticas e socioculturais, como a revolução feminista, o 
direito dos negros, a contracultura hippie, a cultura pop, a guerra do Vietnã, 
entre outros. 
La pointe courte (1955), considerado filme precursor da Nouvelle Vague, tra‑
balha com duas vertentes interligadas, uma ficcional e outra documental, 
representando um tema tabu, ou seja, a separação do casal tendo na mulher 
a parte mais forte. Black Panthers (1969) questiona o status quo exibindo a 
cultura psicodélica e os direitos humanos dos negros. Salut les cubains (1963) 
insere fotografias formando um portfólio de Cuba. Naquele momento, Varda 
admirava Fidel Castro, retratando‑o com asa de pedra, apesar de mais tarde 
reconhecer suas ações ditatoriais e arbitrárias e sua atitude inesperada para 
a cineasta. 
13.   Ibid.
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Oncle Yanco (1967) retrata o encontro de Agnès com seu tio, Jean Varda, em 
Sausalito, em seu barco onde recebe os hippies. Uma das imagens é de uma 
flor ofertada aos soldados pedindo paz ao confronto com o Vietnã. Ĺopera 
Mouffe (1958) trabalha com a metáfora de uma abóbora que é partida ao 
meio para a retirada do miolo, representando a gravidez em universo oníri‑
co e surrealista. 
Em Daguerreótipos (1967), há um pão em formato de coração, expressando a 
afetividade da cineasta. É trabalhada também uma analogia entre o mágico 
Mystag, na frente da Torre Eiffel e integrado à mesma com os fazedores de 
pães. O filme se questiona, se perguntando se é um relato, uma homena‑
gem, ou um ensaio. Lyons Love (1969) é um filme que retrata a experiência 
californiana de Varda, na virada de 68 para 69. O filme questiona se a arte 
deve imitar, deformar ou exagerar a realidade.  Cléo de 5 à 7 (1962) mostra a 
arte de Rado e Ragni e a cultura pop de Andy Warhol, enquanto Mur Murs 
(1981) exibe os muros grafitados da California. 
Varda, em seu texto sobre Ulysses (1982) na Cinemateca Portuguesa, explica: 
À beira mar uma cabra, uma criança e um homem. É uma fotografia que 
tirei em 1954: a cabra estava morta, a criança chamava‑se Ulisses e o ho‑
mem estava nu. A partir dessa imagem fixa que podemos ver e imaginar 
como quisermos, eu fiz um filme para ver e imaginar à minha maneira. 
Mas a minha memória armou‑me uma armadilha. Viagem ou rêverie, 
voltei trazendo outras imagens: as do reencontro com os personagens 
fotografados ‑ Ulisses e o homem nu ‑28 anos depois, as das notícias da‑
quele dia, o domingo 9 de maio de 1954, e as que tirei com essa criança 
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quando não estava sentada nas pedras da praia. Mas a fotografia tirada 
à beira‑mar existe e essa imagem ‑ antiga mas sem data visível ‑ guarda 
o mistério apesar das minhas lembranças, das minhas divagações e dos 
olhares atuais que nela se põem. O filme explora, de fato, o imaginário e 
o real. O filme interroga uma imagem.  (Fina, 1993:75).
A inserção artística está presente na maioria de seus filmes. Em Jane B. 
par Agnès V. (1988), há uma intertextualidade entre a atriz Jane Birkin e as 
pinturas de Goya La Maja Vestida (1797‑99) e La Maja Desnuda (1800), além 
do diálogo com o quadro de Ticiano Venus de Urbino (1538). 
Em Ydessa, les our et etc (2004), Varda exibe uma instalação com 2.000 fotos 
de  pessoas com ursos de pelúcia.  
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Ydessa, les ours et etc  (2004)
Em suas declarações mais detalhadas, para Vasco Câmara, sobre seu pro‑
cesso de construção do filme As praias de Agnès, Varda comenta o que para 
ela seu filme significa: 
É um filme puzzle. E faltam peças. É uma obra inacabada. Sabe, nos 
puzzles há sempre a caixa com o desenho e as pessoas podem copiar 
o desenho. Mas o verdadeiro desafio para os puros e duros do puzzle 
é que não se veja sequer o desenho. Procura‑se o que se vai encontrar. 
É isso o filme: um puzzle de que não temos o modelo, porque o modelo 
constrói‑se enquanto se faz o filme, com a montagem. No início é como 
se faltassem peças, e quanto ao fim não sabemos se o desenho é uma 
paisagem ou é uma figura humana... nem eu mesma sei, porque a pai‑
sagem da praia é dominante na minha cabeça como a referência, como 
a mais bela paisagem do mundo. Como a referência absoluta. O céu, o 
mar, a praia, não há mais nada assim no universo. E a beleza de ter um 
horizonte que é sempre horizontal.   Foi preciso depois encontrar elos 
entre as peças desse puzzle, uma pequena emoção, como uma pequena 
peça de música que foi feita para Jacques e para mim, sabe, da da da di, 
da, da da di... queria que se ouvisse só este tema quando se visse o Jac‑
ques, achei isso muito bonito, uma pequena frase musical sem excesso 
de violinos. Muito trabalho para a justeza. Quando se canta, não se deve 
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cantar ao lado ou demasiado forte. Deve‑se cantar de forma justa. Foi 
esse o meu trabalho: encontrar a justeza de tom, de montagem, e um 
pouco de brincadeira.14
A declaração sobre o filme revela, de maneira metafórica, o pensamento do 
que possa ser o cinema para a cineasta: um quebra‑cabeça no qual as peças 
devam ser colocadas de “forma justa”, com equilíbrio, sem exageros ou re‑
duções, com momentos sérios e outros lúdicos, refletindo as indefinições 
dos momentos, sem se deixar levar por um plano pré‑estabelecido que deva 
ser seguido à risca, e sim por um planejamento flexível, que rege sua con‑
cepção e até mesmo sua forma de vida. Sua poética reflete sua preocupação 
em construir algo que encapsule de modo criativo o que os acontecimentos 
de relevância podem nos revelar. Através dessa sua constante atenção ao 
que os muitos anos de experiência puderam lhe trazer, Varda elabora um 
relato subjetivo e espontâneo no qual possam transparecer suas considera‑
ções sobre o que a cerca e o que quer deixar como uma herança audiovisual: 
suas memórias.    
Poética do rizoma artístico-afetivo
Os três temas que caracterizam a obra de Agnès Varda, em minha opinião, 
seus conceitos sobre ficção e documentário, seu modo de falar de si mesma, 
mas incluindo os outros em sua cosmovisão, e sua estrutura narrativa sub‑
jetiva são partes de um fazer cinematográfico que denomino de “poética do 
rizoma artístico‑afetivo”.  Acredito que o rizoma, como figura de analogia, 
é uma outra denominação para o que Varda chama de puzzle, ou de escrita 
própria, como ela sugere na epígrafe deste texto. 
Segundo Gilles Deleuze e Félix Guattari, o rizoma, ao contrário da estru‑
tura arbórea que tem um só tronco para galhos e folhas, se desenvolve em 
fragmentos, permitindo linhas de fuga que não se conectam com uma única 
raiz e parecem adquirir vida própria.  Ao mesmo tempo, o rizoma tem platôs 
14.  https://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/quotvivo‑enquanto‑me‑recordoquot‑237161
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com estrutura organizada.  Deste modo, o conceito do rizoma inclui ambos 
os lados, não sendo bipartido como os conceitos de dialogismo x monologis‑
mo, ou de obra fechada e aberta.  
Todo rizoma compreende linhas de segmentariedade segundo as quais 
ele é estratificado, territorializado, organizado, atribuído, etc, mas tam‑
bém compreende linhas de desterritorialização pelas quais ele foge sem 
parar. (Deleuze & Guattari, 2004: 18). 
Os filmes de Varda, como ela mesma cita, são fruto de seu interesse pelo 
que acontece à sua volta, seja em Hollywood seja em seu país, ou ainda 
na Bélgica, país onde nasceu, ou mesmo em Cuba ou na China, durante 
suas viagens. A cineasta interage no ambiente onde estiver, filmando não 
só pessoas trabalhadoras anônimas, como em alguns de seus filmes, mas 
também atrizes e atores famosos como Jane Birkin ou Catherine Deneuve e 
Robert De Niro (Les cents et une nuits, 1995).  Ao contrário de certos cineas‑
tas que se interessam por um lado único, Varda trabalha sem preconceitos, 
aglutinando suas impressões tanto em estilo documental como em inser‑
ções artísticas e lúdicas. Como cita a cineasta para Bolívar Torres, no Les 
Antipops: 
Cada lugar tem sua luz, seus contornos, seus encontros... Tudo é uma 
caixa de surpresas. No filme, mostro pequenas coisas, algumas podem 
não ser importantes, mas a verdade é que não sabemos o que é impor‑
tante. São essas coisas aparentemente sem importância que fazem a 
matéria e a textura da vida.15
15.   https://lesantipops.wordpress.com/2011/09/29/15‑minutos‑ou‑mais‑com‑agnes‑varda
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O cinema de Varda é o cinema do pensamento em movimento, como expli‑
cam Deleuze e Guattari: “O pensamento não é arborescente e o cérebro não 
é uma matéria enraizada nem ramificada... (...) é mais uma erva que uma 
árvore” (Deleuze & Guattari, 2004:25). 
Em As praias de Agnès, a cineasta apresenta platôs que revelam fatos de sua 
infância, referência aos judeus que eram seus vizinhos e dos quais ela não 
tinha conhecimento do momento grave pelo qual estavam passando, parte 
de sua vida em Paris, na Sorbonne, além de outros momentos relevantes. Ao 
mesmo tempo, há imagens que fogem dos platôs, como sua foto com o gato 
desenhado por Chris Marker, como a menção aos seus anos de Hollywood 
e suas referências, e como sua inserção artística da imagem “Amantes” de 
Magritte, além da cena na barriga da baleia, fazendo uma alusão ao perso‑
nagem bíblico Jonas. 
Suas linhas de fuga são feitas por meio de associações inusitadas, como 
relembrar do quarto de seus pais ao observar as molduras na praia, e em 
seguida mencionar a música preferida de sua mãe, Sinfonia Inacabada de 
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Schubert, tornando o momento sinestésico pelo som, tato (acariciando a 
moldura), visão do mar, ouvindo o vento.  São constituídas também por in‑
serções digressivas, como a aparição de Harrison Ford e a menção de que 
seu tio havia dito que ele não teria futuro como ator.    
Outra linha de fuga menciona que as épocas se misturam e então, breve‑
mente podemos visualizar  seus filhos vendo televisão e jogando fliperama, 
elementos que parecem deslocados de seus contextos mais experimentais e 
inovadores, mas representam a infância. 
Em alguns de seus filmes há partes interativas, como em Ulisses, quando 
a cineasta, 28 anos depois, leva a foto para o retratado e conhece sua mãe, 
Bienvenida, fazendo fotos  com uma cabra viva e com o menino tomando sol 
com sua mãe. Outra cena interativa e dá quando Varda se coloca no lugar 
da Catadora do quadro de Jules Breton e usa a pintura de François Millet de 
1857 como inspiração ao seu filme Les glaneurs et la glaneuse (2000).  
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Neste momento, eu, Denize Araujo, escrevendo esta parte sobre intertex‑
tualidade e interação, me permito uma digressão, ao inserir a imagem de 
um prato, presente de minha avó materna, que reproduz a cena de Millet, 
para também “interagir” como pesquisadora. 
Jules Breton, La glaneuse (1877) Agnès Varda, Les glaneurs et la glaneuse (2000)
François Millet, Les glaneurs (1857) reprodução de Irene Bley Correa 
(1980)
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Em sua entrevista para Bolivar Torres, em 29 de setembro de 2011, Varda 
finaliza rizomaticamente, por dizer: 
Em um quebra‑cabeças tentamos reconstituir uma imagem ou uma 
paisagem, mas a verdade de todos os quebra‑cabeças é que enquanto o 
montamos, faltam peças. E meu filme pára justamente quando faltam 
peças. Não quero que seja algo definido, do tipo: Pronto, reconstituímos 
tudo, eis Agnès Varda.16                                     
Meu texto segue a mesma lógica. Não é definitivo, é só mais uma sugestão 
de encontrar um caminho possível para que a extensa obra de Agnès Varda 
possa ser estudada pela abordagem da Teoria dos Cineastas.
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The Cinema of me: the self and subjectivity in first person documen‑
tary. Ed. Alisa Lebow. NY: Columbia University Press. 
Sanz, C. & Basem, A. B. (2012).  Entrevista con Agnès Varda, Revista Lu‑
mière:Sevilla, Nov. Disponível em: vimeo.com/52972026 
Souza, T. (2015). Uma forma cinematográfica para contar uma vida: memó‑
ria e história em As praias de Agnès. In: Simpósio Nacional de His‑
tória Cultural, São Paulo: USP. Disponível em: http://gthistoriacultu‑
ral.com.br/VIIsimposio/Anais/Tainah%20Negreiros%20Oliveira%20
de%20Souza.pdf
Torres, B. (2011). 15 minutos (ou mais) com Agnès Varda. Les Anti‑
pops: 29/09/2011. Disponível em: https://lesantipops.wordpress.
com/2011/09/29/15‑minutos‑ou‑mais‑com‑agnes‑varda/
Williams, R. (2009). Agnès Varda: ‘Memory is like sand in my hands’. The 
Guardian: Sept. 24.   Disponível em: https://www.theguardian.com/
film/2009/sep/24/agnes‑varda‑beaches‑of‑agnes    

O ESPECTADOR VISTO PELO CINEASTA: 
FERNANDO LOPES, PAULO ROCHA 
E JOÃO CÉSAR MONTEIRO 
André Rui Graça
A presente investigação tem como objetivo primordial 
abordar e compreender melhor a forma como três rea‑
lizadores portugueses do núcleo duro do revolucionário 
“Cinema Novo Português” encararam a figura do espec‑
tador, em específico, e o público, em geral, enquanto 
recetores finais das suas obras. Mais do que entender 
a relação destes cineastas com as audiências, este texto 
procura compreender a sua própria conceção de espec‑
tadores e a forma como teorizaram a sua intervenção no 
espaço público – que é, por excelência e como o nome 
indica, precisamente o espaço do público.
Com efeito, estes três realizadores (Fernando Lopes, 
Paulo Rocha e João César Monteiro) demonstraram ao 
longo das suas carreiras opiniões muito peculiares, por 
vezes díspares, acerca desta matéria. Há pontos comuns, 
manifestados de maneira diferente e em ocasiões diver‑
sas, que oscilam entre a abertura e a intransigência, algo 
que, de resto, vem marcando a cena cinematográfica 
portuguesa.1 Daí o interesse em ler esse pensamento de 
forma crítica e promover o diálogo entre conceções di‑
ferentes. Adicionalmente, esta investigação torna‑se tão 
mais relevante quando considerada a questão da cróni‑
1.  Dois testemunhos paradigmáticos acerca desta postura são a asserção 
de João César Monteiro, “o cinema só tolera a sua própria austera e radical 
intransigência” (Maia, 2012: 63); e a ideia de Paulo Rocha, “o cinema jovem 
é um cinema que procura o seu público é um bocadinho experimental e 
difícil. O outro cinema é de estrelas (...) é demasiado popular no pior sentido 
do termo.” (Melo, 1996: 61).
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ca fragilidade comercial do cinema português, por um lado, e das diversas 
vitórias obtidas no circuito de festivais, por outro. É, portanto, no contexto 
de um cinema com particular propensão para manifestações mais autorais 
que importa enquadrar os pensamentos dos cineastas acerca da(s) plateia(s). 
Sendo a questão comercial tão relevante e tão amplamente mencionada, im‑
porta entender a gestão deste tópico por parte dos cineastas
Num primeiro momento, importa realizar um enquadramento inicial que 
tenha por base uma descrição metodológica acerca da teoria dos autores, 
bem como uma explanação dos diferentes tipos de cinema praticados por 
estes cineastas. De seguida, com recurso a testemunhos através de fontes 
diretas (entrevistas, documentários, textos escritos ‑ por vezes encontrados 
em compilações ou incluídos em trabalhos de investigação) proceder‑se‑á a 
uma montagem (ou desmontagem) crítica do que foi dito sobre o espectador 
por parte destes cineastas. De modo a nunca se perder na linha de hori‑
zonte o panorama geral, o enquadramento histórico do cinema em Portugal 
perpassará toda esta investigação. A conclusão procurará não só compreen‑
der os casos específicos destes cineastas, mas também a forma como estes 
contributos, através de filtragem teórica, podem contribuir para os debates 
correntes sobre o espectador.
Olhar os cineastas através dos seus próprios testemunhos é algo que neces‑
sita ser levado a cabo, nem que seja pelo potencial contextualizante. Com 
efeito, há diversas questões relativas ao cinema português, bem como à sua 
evolução estética e comercial, que permanecem um mistério. Por isso, há 
que conjugar muitos dos estudos que já foram feitos e que versam sobre a 
história do cinema português através de análises dos meios de produção 
e do estilo dos filmes que o compõem com as motivações que os cineastas 
fizeram questão de nos dar conta.
Antes de prosseguir, importa somente mencionar que os três realizadores 
aqui em apreço foram pilares fundamentais no rumo do cinema português 
desde a década de 1960, tanto ao nível da disrupção estética como no que 
concerne à criação da imagem e perceção do cinema português, aquém e 
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além das fronteiras. Os três comungam do facto de terem estudado no es‑
trangeiro antes de iniciarem as suas carreiras, onde se inteiraram das novas 
vagas e se atualizaram relativamente ao que era feito nos centros culturais. 
Após o seu regresso, mimetizaram os conhecimentos adquiridos e inte‑
graram o núcleo dos principais agentes da mudança no campo do cinema 
português. Paulo Rocha e Fernando Lopes realizaram dois filmes inaugu‑
rais do movimento do “cinema novo português” (Os verdes anos, de 1963, e 
Belarmino, de 1964, respetivamente). João César Monteiro, iniciou‑se como 
crítico na década de 1960 e, nas duas décadas seguintes, tornar‑se‑ia num 
dos mais emblemáticos e premiados realizadores portugueses, tendo mar‑
cado presença assídua em festivais de primeira linha (Veneza e Cannes) e 
vencido galardões como o Leão de Prata, em 1989. 
O primeiro elemento aqui a entender é a relação do cineasta com o público, 
isto é, uma espécie de recuperação de uma certa teleologia fílmica. Por ou‑
tras palavras, entender para quem é que os filmes se destinavam e qual o seu 
objectivo perante esses recipientes. Acresce ainda aqui o facto de que, à falta 
de uma teoria própria, o aporte da teoria dos cineastas é necessário para 
processar e extrair um sentido dos testemunhos dos cineastas. Descartar o 
potencial dessas informações, que em si podem não conter um âmbito teóri‑
co nem estar organizadas de acordo com o que tradicionalmente se conhece 
por teórico, poderá ser uma perda desnecessária.
A ideia da teoria dos cineastas é algo que inicialmente nos é trazido por 
Jacques Aumont (2004). É uma proposta, audaciosa quanto baste, de dire‑
cionamento focal da análise do filme em si e das teorias que historicamente 
foram suportando o cinema, para aquilo que é manifestado verbalmente 
pelo cineasta. Porém, diverge da teoria do autor, no sentido em que esta últi‑
ma tem o seu ciclo fechado a partir do próprio cineasta, ou, então, refere‑se 
às teorias desenvolvidas durante os anos 40 e 50 acerca da figura do autor. 
A teoria dos cineastas reflete, por isso, a forma como os próprios artistas en‑
caram e pensam os mais diferentes aspectos do cinema, desde a importância 
da iluminação até à direção de atores, passando pelo público. Contudo, esta 
teoria só pode ser construída através de um crivo, isto é, de uma filtragem 
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por parte do académico, que recebe e processa as declarações e, mediante 
outras variáveis, as coloca num quadro de teoria. O que está aqui em causa 
é, pois, um problema de positivismo; de aceitação imediata dos dados do 
modo como eles se apresentam.
Talvez por isso seja mais fácil começar com o exemplo de João César 
Monteiro, que é um caso difícil – embora, enquanto desafio, muito enri‑
quecedor para o conhecimento dos limites da teoria dos cineastas. Difícil 
porque César Monteiro ficou sobejamente conhecido pela sua prática ci‑
nematográfica intransigente e modo comportamental de transgressão das 
normas sociais, como nos elucidam os estudos de Liliana Navarra (2013) e 
Catarina Maia (2012), e como é observável facilmente, quando o realizador 
afirmou que faz filmes para o seu umbigo2 ou que diz em direto para a câ‑
mara do noticiário que “quero que as más línguas e o público se fodam”.3 
Tal como João de Deus, o seu alter ego a que tudo é permitido, César 
Monteiro apresentava‑se num registo difícil de destrinçar; algures entre a 
personagem, a persona e o indivíduo. A sua intransigência autoral tem eco 
nessas afirmações, sem dúvida marcantes da vida do cinema português. 
Mais do que um enfant terrible, o realizador ajudou a acentuar, através de 
episódios deste género e da sua linha pessoalista de realização, a figura do 
génio solitário e desligado da burguesia — uma criação do século XIX que 
exerceu influência profunda na vida cultural europeia — espraiando assim 
essa aura por uma grande parte do cinema português. 
Porém, o mais notável desta questão é que um cineasta com um porte per‑
formativo, uma presentation of the self4 deste género, desafia os limites e 
as fronteiras entre provocação, encenação e sinceridade. Embora seja re‑
conhecidamente aceite que existe sempre essa vertente performativa e de 
2.   A citação completa, reproduzida em vários sítios até à exaustão: “Só me interessa fazer filmes onde 
o grande centro seja o meu umbigo – que não é notável –, sem público, fora do público, contra o público, 
de preferência em casa e em sítios da casa, como a banheira, a cama e a retrete… O público, para mim, 
não existe. (…) Quando tiver de fazer um filme para o público, acho que faço um filme pornográfico e 
espectacular.” (apud Cunha, 2008: 50).
3.   https://www.youtube.com/watch?v=26B0jxEBqZg
4.   Cf. Goffman, 1959.
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controlo do que é dito para finalidades ulteriores, como gerar polémica ou 
produzir uma demarcação clara, é necessário entender que um comporta‑
mento deste género afigura‑se enquanto obstáculo direto para a produção 
de teoria dos cineastas. César Monteiro não poderia ser mais claro. O seu 
statement de que quer que o “público se foda” encapsula em si toda uma 
súmula de ideologias anteriores relativas à provocação e ao escândalo no 
meio artístico (pense‑se em Salvador Dalí, Yves Klein, Andres Serrano, en‑
tre outros) e à relação entre criador, criação e receção. A sua afirmação não 
retém, por isso, uma ideologia em si; já o mesmo não poderá ser dito acerca 
do seu gesto.
Possivelmente, esta postura deriva um pouco daquilo que já Aumont referia: 
“Em geral, pensam os cineastas que é artística a obra que se quis artística, 
em virtude de um desejo expresso de fazer uma obra de arte de intenções 
particulares que presidem a cada obra particular.” (Aumont, 2004: 8). É, 
pois, neste desiderato, alimentado pela consciência de um trabalho solipsis‑
ta, que histórica e tradicionalmente depende do criador e da sua vontade, 
que surgem estes temperamento‑obstáculos.
Regressando à questão do positivismo, poderá aqui ser invocada a questão 
que muitas vezes é levantada à história oral, corrente da historiografia que 
se debruça sobre os testemunhos dos indivíduos e da sua memória. Embora 
sejam questões diferentes, uma vez que a memória pessoal é emocional‑
mente condicionada e possui meandros de conjunção e construção ainda 
hoje pouco claros, a história oral parece por vezes ser um convite ao posi‑
tivismo, à aceitação do testemunho como verdade. A teoria do cinema, por 
definição, não carrega consigo essa necessidade de verdade ou de falsida‑
de, sendo uma construção dinâmica em si. Porém, como já aqui foi dito, o 
problema maior é quando o cineasta encena a sua resposta no sentido de, 
com ela (e com o entrevistador‑registador) construir a sua própria imagem 
pública.
O espectador visto pelo cineasta: Fernando Lopes, Paulo Rocha 
e João César Monteiro204
Os dois casos seguintes são diferentes.5 Ao longo das entrevistas reunidas 
em O Rio do Ouro, em Fernando Lopes por cá e em Fernando Lopes – profissão: 
cineasta, é possível encontrar um rol de figuras carinhosamente referidas 
por Rocha e Lopes e próximas de todo o meio cinematográfico: muitas delas 
personalidades que na altura seriam pouco conhecidas, mas que acaba‑
ram por ter algum destaque, como João Bénard da Costa, Nuno Bragança, 
António da Cunha Telles, Fernando Matos Silva, Támen, M.S. Lourenço e 
Nuno Portas ‑ como Rocha dizia “fugidos de um romance do Musil” [Melo, 
1996: 35]). Este grupo, muito dele proveniente dos corredores da Faculdade 
de Direito de Lisboa e complementado pela tertúlia do café Vává, colocava 
os realizadores dentro de um ecossistema que pouco ou nada tinha que ver 
com o do português médio. Com efeito, o Novo Cinema Português brotou 
de um contexto intelectual imbuído daquilo a que pode considerar “alta cul‑
tura”. Nesse sentido, no quadro de um país pouco escolarizado e parco em 
elites culturais, os movimentos artísticos mais vanguardistas e arrojados 
encontravam‑se normalmente num registo de desfasamento em relação ao 
consumo cultural das massas.
No entanto, era nessa pequena amostra da sociedade corporizada pelos 
nomes acima referidos, que colocavam as suas expectativas e para a qual 
pensavam os seus filmes, tomando‑a como garantida. Quando confronta‑
dos com a pouca popularidade das produções, Fernando Lopes recorda que 
houve de facto um erro de cálculo. Lopes apercebe‑se que havia nos reali‑
zadores uma perceção irrealista de um público educado, que ia a Paris ver 
filmes num fim de semana e voltava (Melo, 1996: 16): “Parece‑me que todos 
nós contávamos um pouco excessivamente com a existência de um público 
esclarecido, para usar um chavão da época, público que teria sido formado 
pelos cine‑clubes, público universitário, e outro, que de facto não apareceu 
para os nossos filmes.” (Monteiro, 2011: 334‑335); (Madeira, 2014: 50).
5.   Importa realçar neste ponto que, no quadro do cinema português, há casos de dinamismo acerca da 
matéria do espectador para os cineastas. António‑Pedro Vasconcelos e José Fonseca e Costa são dois 
exemplos mais radicais, porque se foram progressivamente afastando dos núcleos duros do cinema 
novo português para desenvolverem filmes com características híbridas — especialmente aquelas que 
acreditavam ir mais ao encontro do que o público desejava.
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Como afirmou Paulo Filipe Monteiro, a difícil relação do público portu‑
guês com os filmes destes realizadores é ainda hoje “o grande calcanhar 
de Aquiles” (Monteiro, 2011: 335). Interessantemente, quando confrontado 
com a acusação de virar as costas ao público, Rocha nega tal situação e sin‑
tetiza: “1º ‑ O público português não quer conhecer Portugal. (...) O público 
não quer, não está habituado a ver‑se a si próprio. Quando se vê e se ouve, é 
um choque (...) 2º ‑ Do lado dos realizadores, há um problema de inexperiên‑
cia. Nós ainda não sabemos bem quais as teclas que se podem tocar para o 
público português.” (Melo, 1996: 73). Estas ponderadas e complementares 
afirmações parecem sugerir um equilíbrio entre falhas de ambos os lados 
da questão: o desinteresse por parte do público pela matéria primordial do 
cinema português (Portugal) e a deceção dos realizadores ao verem‑se inca‑
pazes de cativar mais audiências.
Mais ainda, a sugestão de Rocha de que o público tem aversão a observar‑se, 
traz consigo implicitamente uma outra mensagem, também ela reveladora 
no que diz respeito ao papel do espectador: a ideia de que o público é simul‑
taneamente o objeto e o destinatário. Por outras palavras, esta conceção 
admite de que o cinema pode consistir numa cadeia circular de representa‑
ção na qual o espectador é de tal forma central e merecedor de atenção que 
é colocado diante de si mesmo e que é nesse reflexo e reciprocidade que o 
cinema encontra significado. O foco no “Homem comum”, por excelência 
o protagonista do Século XX, traduz esse desiderato por parte do cineasta 
(eventualmente pouco atrativo, como Rocha reconhece) de espelhamento do 
espectador; o sujeito como medida “universal”, isto é, com uma única face‑
ta, que existe dentro e fora da tela, em continuidade.
Fernando Lopes é semelhante a Rocha no que diz respeito à visão do espec‑
tador. Parece haver de facto a partilha da ideia de um respeito enorme pelo 
público, uma afeição, até, (Lopes repudia a ideia de que o seu cinema não é 
para um público, ao contrário de César Monteiro). Porém, a sua visão de es‑
pectador não deixa de ser altamente editada. O seu cuidado e preocupação 
com a reação do público está patente na forma como descreve o modo como 
viu alguns sectores da audiência receber Belarmino: “Tive uma consciência 
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que me deixou alarmado, pois que o público, inclusivamente, tinha dificul‑
dade na leitura das imagens.” (Madeira, 2014: 20). Com efeito, em vários 
momentos das entrevistas compiladas por Maria João Madeira e que per‑
passam décadas, Lopes manifesta a sua perplexidade e desgosto acerca da 
relação do cinema português com o seu público e reconhece a incapacidade 
da sua geração. Olhando retrospetivamente, em linha com Rocha, Lopes 
diz: “nós não temos nenhuma ideia sobre o público, não há nenhum estudo 
sobre ele.” (Madeira, 2014: 21). 
Em suma, a conceção de espectador de Lopes trunca com a função da dis‑
tinção, isto é, do critério e do valor cultural produzidos pelo gosto. Tudo isto 
conduz, por isso, a uma conclusão que é a da estratificação do público entre 
o anónimo e o espectador, pensado à imagem e semelhança do imaginário 
de um arquétipo de indivíduo culto, sagaz e ávido, muito nos antípodas do 
que se encontrava “cá dentro” e identificado com uma imagem estereotipa‑
da do estrangeiro centro‑europeu que apreciaria o cinema português e o 
valorizaria mais. Aqui se concentra uma outra ideia fundamental na arte do 
século XX: o artista não trabalha para o mundo nem para a realidade exis‑
tentes no momento presente, mas sim para aquelas que considera ideais; o 
artista cria para um mundo que ainda não existe ou ainda não chegou ao seu 
contexto de operação.
Sobre isto, é ainda interessantemente atentar na dicotomia relativamen‑
te explícita num dos cartazes publicitários de Os verdes anos (obra Paulo 
Rocha), que aludia a esta questão. Nele podia ler‑se: “Sonhava com um fil‑
me português que tivesse a qualidade e a atualidade alguns dos melhores 
filmes franceses ou italianos? Então não deixe de ver Os Verdes Anos. Mas 
se gosta do tipo corrente dos filmes portugueses é preferível que não vá ver 
Os Verdes Anos.” Esse cartaz finaliza do seguinte modo: “Os Verdes Anos, 
que se destina fundamentalmente ao público esclarecido.” (Melo, 1996: 54). 
Mais do que uma manifestação de irreverência, estas frases parecem en‑
capsular o espírito vivido na época.
André Rui Graça 207
Será, por isso, que se pode dizer que para César Monteiro o espectador não 
é o telos, o objetivo último da obra. Para Lopes e Rocha evidencia‑se, ou 
pressente‑se, no seu pensamento uma dicotomia entre um público letrado, 
que se corresponde com os seus filmes, e um público comum, perigosamente 
à mercê de um mercado dominado pelo cinema americano e que era encara‑
do com fatalismo e que torna esse mesmo público num público “fatal” para 
o cinema português – não pelo seu apoio, mas pela sua não comparência.
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NOTAS (CINEMATOGRÁFICAS), APROXIMAÇÕES 
(TEÓRICAS), VESTÍGIOS (FÍLMICOS): O CINEMA 
COMO MEMÓRIA DA IMAGEM NÃO NARRADA 
EM VÍCTOR ERICE
Rafael Tassi Teixeira
Processos de dissecação pictóricos em um cinema de 
espelhos: Erice e a imagem
O arco poético‑representacional que está estabelecido 
na ideia da propagação silenciosa da imagem em El es-
píritu de la colmena (Victor Erice, 1973), mas, sobretudo, 
em El sol del membrillo (Victor Erice, 1992) tem a ver 
com uma proposta cinematográfica que discute, para‑
doxalmente, o ensaio sobre a imagem e a duração sobre 
a memória – escoltas desse tempo que parece nunca 
chegar a encontrar seu fio narrativo, seu caminho es‑
trutural, sua figuração mais definitiva.1
O cinema de Erice2 se baseia não apenas na coerência 
historiográfica – há profundas e importantes análises 
da obra do cineasta em relação à história hispânica 
1.   “Já não se pode falar de personagens, são figuras, é uma característica do 
cinema moderno; os personagens desapareceram; somente restam figuras 
em uma paisagem, destinos que se ignora o motivo, não existe fim nem 
princípio. Sou muito sensível a isso. O filme que podia ter testemunhado 
minha atitude não é El Sur, bem entendido, seria mais um filme próximo a 
esse tipo de universo moderno em que se coloca em questão o fato de falar: 
para que falar, para que dizer?” (Erice, 1984: 18).
2.   Víctor Erice nasceu em Viscaya, 1940 (País Basco) e obteve o bacharel 
na Escola de Cinema de Madrid (1963); nesse mesmo ano, inicia suas 
atividades como crítico de cinema nas revistas Cuadernos de Arte y Ensayo 
e Nuestro Cine (1963‑69); codirige, junto a José Luis Egea e Claudio Guerín 
e com produção de Elías Querejeta, seu primeiro filme profissional em 
1969 (Los desafíos); El espíritu de la colmena (1973), El Sur (1983) e El sol del 
membrillo (1992) são seus filmes mais conhecidos da etapa de realização 
individual: há um profundo trabalho de Erice como ensaísta, crítico, 
escritor, teórico, da mesma forma que realizador de documentários, curtas 
e médias metragens, especialmente a partir de 1995, que não são objetos 
diretos de análise nesse breve artigo.  
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(Zunzunegui, 1994; Arocena, 1996; Latorre, 2006; etc.) – mas, também, na 
busca de uma pureza cinematográfica através da ideia da imagem como um 
artefato do real concebido como matéria da evanescência.3
O teor da imagem – enigmática por si mesma ‑ é observada potencialmente 
independente da condição socio‑histórica que a inscreve em um plano de 
desigualdades da afetividade: a imagem será sempre afetiva, mas estará car‑
regada de deformidades que estão a meio caminho da concepção de origem 
e da incomunicabilidade como matéria de sobrevivência; a imagem, nesse 
sentido, antes que revelar um segredo, disseca uma dimensão, sempre mais 
necessária, do silêncio como mensagem. Não se trata, como diz o cineasta, 
de um cinema das políticas da incompletude, mas seu estado oposto: 
a comunicação não é [...] a conseqüência de uma natureza humana imu‑
tável, mas produto de um momento histórico, de uma classe concreta, 
de uma moral determinada. A comunicação não é [...] um ponto de parti‑
da mas um resultado. (Erice, 1961).4
Desde a dificuldade em ver o mundo como limite da representação fan‑
tasmagórica em El espíritu de la colmena à incapacidade em expressar os 
sentimentos em El Sur ou a busca por uma própria teoria da relatividade 
artística em El sol del membrillo, o cinema de Erice está condicionado a 
assumir a problemática da memória (pictoriográfica, da incapacidade em 
limitá‑la em apenas um sentido nodológico, da condição errante das coinci‑
dências da relação não sobrevivida). 
Nesse aspecto, a fala do cineasta corrobora com o pensamento de que o cine‑
ma é um ‘murmúrio da memória’ que reflete uma condição de sensibilidade 
histórica, política e estética, encontrados no sentido de uma humanidade 
que precisa ser descoberta pelo que guarda de ainda não‑narrado, em sua 
forma poética plena:
3.   “frequentemente tenho tido a tentação de derivar a uma estruturação cinematográfica fragmentária, 
o diário íntimo, o ensaio, a reflexão com, pode ser, um sopro de ficção. A ficção de determinada maneira 
naufragou ou parece ter naufragado.” (Erice, 1984: 16).
4.   Tradução do autor, a repetir‑se em todas as citações diretamente utilizadas.
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Eu creio que, evidentemente, uma certa forma de cinema vá a 
converter‑se socialmente em algo como a poesia… A poesia parece‑me a 
linguagem mais radical e residual… Esse caráter residual que tem hoje 
em dia a poesia, imagino que vá ir adquirindo o cinema... (Erice, 1983).
A poesia como uma impossibilidade narrativa, nesse sentido, será explorada 
como um mecanismo duplo de observação sobre a memória (do cinema, 
da humanidade) e o contexto social que insere a força sub‑reptícia da dis‑
cursividade política ainda não cicatrizada.5 Será, portanto, um cinema de 
cicatrizes, de lugares não abandonados, de paisagens que se auto‑encerram 
‑ porque revelam sucessões de camadas estratigráficas entre a história em 
silêncio e o vazio em acontecimento.6
Se a condição da fala é uma obstrução da possibilidade da plena expressão 
sensível, a arte será sempre a resposta àquilo que não pode ser comprometi‑
do pela culpabilidade histórica, da mesma forma que a imagem estará ligada 
experencialmente a um lugar (de densidade) afetiva: 
nós sustentamos que a arte, comprometida ou alienada, tem uma reper‑
cussão social; que será método de conhecimento e comunicação; que a 
forma significa uma atitude moral… (Erice, 1962).
Dessa espécie de transparência dos corpos em contraposição a resistência 
da luz, o cinema, segundo Erice, nascerá como uma pele constantemente à 
deriva sobre personagens presos a si mesmos, indefinidamente a espera que 
a solidão os envolva de um poder de transcendência maior que a dimensão 
– negada, impedida – de um mundo de representações sempre insuficien‑
tes, sempre abafadas pela experiência do contexto histórico. Representar a 
5.   “O cinema de Erice pode comparar‑se com a busca de uma forma poética para um conteúdo 
histórico em Pasolini” (Arocena, 1996: 25)
6.   A condição da infância cheia de simbolismos e de respostas que virão em uma força simbólica, 
errante, sobrevivente, recoberta de mensagens do que ainda está por ser narrado – corpos infantis que 
se debruçam sobre o trilho do trem em El espíritu... ‑, conduzindo um mundo de verossimilhança na 
imagem e verdade atrás de cada silêncio; a própria história da perda da inocência de El espíritu de la 
colmena será o fio condutor sobre uma história da culpabilidade e do fascínio além do aparente.
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espera, no cinema de Erice, portanto, tem a ver com a necessidade, menos 
em encontrar um lugar no mundo, que entender porque este mundo (a lin‑
guagem, a narratividade) interfere no calor pictórico.7
A insuficiência das representações valerá como um apêndice à intermitência 
poética, porque o isolamento (a infância em Espíritu, a nostalgia em El Sur, a 
arte em Membrillo) será, aqui, uma segurança sinônimo de uma inquietude 
sensível: a fuga do silêncio da história pelo afetivo da memória, que revela 
sempre o poder de escuta interior, que ressoará pelo que aparenta ser a úni‑
ca liberdade. O efeito da subjetividade inserida em um contexto de mundo 
revela, desse modo, as suas próprias perdas em figuras antes que em falas.8
Nesse aspecto, é apenas o cinema que pode livrar o observador (interno) 
da condição errante da imagem: ela precisa ser detida, conhecida por sua 
sobrevivência, imposta desde o espaço que tem lugar como utopia. O cine‑
ma, portanto, é uma utopia que desmembra a solidão da paisagem porque 
habita uma conformação narrativa oculta (a imaginação ativa atrás do sua‑
ve fluxo pictórico) no lugar que a imagem é repetida dentro da situação de 
estranhamento – o mundo ao redor, espaço de isolamento completo, de im‑
possibilidade onírica, de obstrução sentimental. De certa forma, a imagem 
(cinemática) guarda, então, uma memória que precisa esconder um uni‑
verso de possibilidades sempre mais interessante, mas que são, ao mesmo 
tempo, unidades de sentimento não confrontados na consciência.9 
Erice condiciona, dessa forma, o cinema como o santuário da continuidade 
imaginativa, narrada pela imagem que precisa ser conhecida em sua capaci‑
dade de articulação com uma sensação oculta:
7.   Toda a condição da presença da sensibilidade pictórica é enfatizada porque a luz é essencial quando 
derramada sobre os objetos do mundo, sobre os corpos em esvaziamento, sobre as melancolias que 
duram; desde dentro de um espaço arqueológico e protegido como a ‘colméia’ dourada de El Espíritu..., 
passando pelo azul‑violáceo do mundo adjacente a casa paterna em El Sur à insistência (fugaz) da 
materialidade crepuscular sobre a fruta antes que ela possa ser pintada, em El Sol...
8.   A visão do monstro pela menina em El espíritu..., o crescimento (invisível) da fruta a escapar da 
pintura em Membrillo...
9.   “Erice dispõe aqui uma nova oposição entre a escuridão e a luz. A escuridão está ligada à paixão e a 
vida; todo o contrário, a luz se vincula com a solidão e a morte.” (Arocena, 1996, p. 72).
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Porque o cinema talvez seja a linguagem artística mais misteriosa que 
existe. Tem uma imagem social juvenil, apolínea, mas sinto‑o como uma 
arte do crepúsculo. O cinema nasceu quando o homem já era velho... 
Manoel de Oliveira disse que a imagem cinematográfica é um fantasma 
da realidade. Também a sinto dessa maneira. Por outro lado, é verdade 
que o cinema, pela sua própria natureza, tem de fazer as suas contas 
com o real. Mas uma vez passada essa espécie de fronteira, a imagem 
converte‑se noutra coisa, muito diferente, inclusive num fantasma. Pode 
dizer‑se que tudo nela é ficção porque a ficção está sempre presente no 
olhar do cineasta. (Erice, 2013a).
A sensação de pausa em seu cinema tem a ver com um regime de tempo‑
ralidade que apreende de um “efeito‑tempo” (Zunzunegui, 1994), narrado 
pela característica estacionária que revela a condição afetiva: é através do 
‘tempo’ cinemático que a organização do mundo pode sobreviver, uma vez 
que o espaço de interioridade está estruturado atrás da imagem, no que ela 
convém de receptáculo e de intenção permanente. Nesse sentido, o cinema 
também aparece como uma promessa de nitidez (do relato) e uma permissi‑
vidade (da continuidade imaginal).10
Da mesma forma que a luz ocupa cada plano fundindo‑se a partir de “re‑
tábulos de sombras” (Adell, 2009) em El Sur, a concepção de cinema para 
Erice tem a ver com uma caligrafia imagística que luta contra o próprio sen‑
tido da imagem, que é, em si, e apesar de ser captada como narrativa, uma 
materialidade fenomênica sempre em uma relação com a afetividade mais 
inalcansável (por baixo do tempo do mundo). 
O cinema passa a ser a destilação das imagens em um processo de conta‑
minação dissonante. As imagens investem como sentidos de uma espécie 
de palpabilidade – feita de ‘retábulos’ trabalhados com luz e sombra ‑ que 
teria esse poder de ‘grudar’ os olhos, adesivos de retinas que imbricam 
consciências atacadas por seus próprios desejos. A imagem fílmica (a ima‑
10.   “Parece‑me que o cinema, pela própria natureza que, tem em princípio que fazer suas contas com 
o real, incluso para chegar à abstração.” (Erice, 2002).
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gem da situação fílmica antecedente a própria história da imagem), para 
Erice, portanto, subjaz uma contemplação da memória que incide sobre a 
comunicabilidade impossível, efeito de uma preocupação com o regime de 
interioridade a ser vestida antes que linguagem a utilize (como efeito, como 
relacionalidade).11 
Nesse sentido, a imagem, em Erice, é pura contaminação. Vestida de teor, 
atitude e sentimento, somente pode ser apreendida pela escrita fílmica 
quando estabelece uma ponte entre a arte (que nega a duração da imagem, 
para substituí‑la por uma outra) e a condição subjetiva da história da sobre‑
vivência do desejo (que é sensorialmente acionado com o abrir e fechar das 
pálpebras): 
Quando se escreve um filme, quando se pensa um filme, existe alguma 
coisa que permanece no interior ainda que o filme o não seja realizado, e 
esta pequena experiência não frutificada, pode ser encontrada no filme 
que se conseguiu fazer. (Erice, 2010).
Para Erice, o cinema, portanto, está ligado a “fraternidade entre o real e 
a ficção” (Erice, 2002) e as imagens são imensos simulacros de vida, sub‑
terrânea e advertidas pela contemplação. Elas apenas podem ser definidas 
provisionalmente – embora sucessivas e ‘contaminadas’ pela memória. 
Nesse aspecto, não existe a possibilidade de não ‘adormecer na imagem’, 
porque ela é sempre uma pausa que tem a ver com uma arqueologia e um 
sentido da espera (ou uma espera do sentido). A imagem é memória, mas es‑
tabelecida sobre uma tentativa que parece ser anterior – e ao mesmo tempo 
escolta e ocultamento do sentido para um lugar (cinemático, inapreensível) 
para depois persegui‑lo. O processo do filme, para o cineasta, somente então 
pode estar inscrito a partir de sua perda. Isso, porque o regime de dotação 
‑ da vida da imagem ‑ é independente de sua apreensão, que somente se dá 
pelo ciclo de absorvências de uma memória anterior, feita da pictorialidade 
já submergida antes.
11.   “A imagem nunca é uma realidade simples. As imagens do cinema são antes de mais nada 
operações, relações entre o dizível e o visível, maneiras de jogar com o antes e o depois, a causa e o 
efeito” (Rancière, 2003: 14)
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Erice se posiciona estruturando um cinema que remete todo momento sobre 
a presença da impossibilidade dos corpos serem configurados como obje‑
tos: estão nas fissuras das representações o sentido do filme que emerge de 
uma situação subjetiva, presencial, narrada pela impossibilidade do contato 
a não ser quando ele já escolhe outro lugar ser instruído (pela memória que 
circunda todos os objetos).12
 “Trabalho as imagens como se formassem parte de uma partitura musical”, 
diz Erice (2002). A ‘captação do inapreensível’ em seu cinema, tem, por‑
tanto, a ver com pequenos “sopros de ficção” (Erice, 1984: 12) que recebem 
um tratamento da efemeridade da circulação dos personagens: ‘personas’ 
admitidas em um horizonte de atmosferas visuais que impedem a presença 
completa da relação a não ser quando feita em uma identificação anterior. 
As estratégias utilizadas pelo pintor para a captação da luz sobre uma fruta 
que a qualquer momento pode desprender‑se do ramo da árvore em El sol 
del membrillo, são, de certa forma, as mesmas estratégias que acompanham 
a própria advertência sobre a identidade do artista (como artesão, contra o 
peso da subjetividade) em todo o seu cinema: os sacrifícios da intencionalida‑
de de uma consciência (constituída pelos afetos) para liberar a criatividade. 
Adentrando nos espaços da pintura, a realidade se converte em um des‑
membramento do sentido – o olhar subjetivo que não consegue ser isolado 
de seu contexto – porque admite a interpretação feita de interferências (o lu‑
gar da memória, o sistema de afetividades, a obsessão pela captura de uma 
origem da imagem). Nesse sentido, como sonhos visuais que acompanham 
um cotidiano sempre enigmático, a imagem do artista em luta constante 
contra o poder da exterioridade surge subjacente em todos os filmes do 
cineasta; o próprio filme acaba sendo um espaço de tensão entre a exte‑
rioridade (o desarraigo, o esquecimento) e o espaço interior (sobrevivência, 
pertencimento, intimidade).
12.   Teresa (cartas a um amante perdido), Fernando (ensaios de um livro sem término) e Ana (evocações 
de um espectro que não se materializa), são exemplos, em Espíritu..., da escrita fílmica de Erice de 
personagens que falarão a um mundo sem naturezas prontas. 
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A temporalidade é fundamental nesse cinema porque o tempo se converte, 
em si, em algo misterioso. A infância (Espíritu, Sur) e o sonho (Membrillo) são 
hábitos (mais que lugares) em se deve constantemente ir para comprender 
a história das impossibilidades da linguagem e de como a emergência das 
imagens opõe o filme ao tempo em que está encarnado. O filme se ata, dessa 
forma, a carne da imagem, que condensa uma atmosfera de vida que precisa 
ter suficiência própria13.
Tempo, derramamento: “sopros de ficção”
Dentro do cinema do cineasta, há sempre um abandono, uma comunicação 
feita sobre escombros, uma reminiscência que é vestida pela irrealidade (ser 
e estar no mundo de figuras sem relação). 
O próprio pensamento sobre a temporalidade é imprescindível, segundo o 
diretor, para deixar a contemplação emergir e fazer chegar a um tempo pri‑
mordial, acessível apenas pela consciência quando ela busca os silêncios e 
as ausências ‑ a incapacidade de sentir a vida e ocupá‑la a não ser em seus 
distanciamentos: 
Eu penso que expressa muito bem algo que, como cineasta, aspiro. Que 
as imagens suscitem no espectador uma atitude de contemplação e um 
descobrimento que é o objetivo que pertence às origens mesmas do cine‑
ma. Não uma aspiração atual, marcada de modernidade. E o certo é que 
sempre me interessou muito a relação que se pode fazer entre ficção e 
documentário. Daí as referências a Flaherty, Murnau, Renoir e Rosselli‑
ni… (Erice, 2000: 49).
A presença da temporalidade em Erice é, desse modo, um condicionante 
que se registra pela própria inacessibilidade fílmica: o filme é um lugar, an‑
tes de tudo, de contemplação e inacabamento (mas não de desconfiança), 
sobre uma ambiguidade em uma espera que jamais conseguirá sentir seu 
limite derradeiro. 
13.   “Em um filme as ideias não são nada se não estão encarnadas. Esse é o problema: como encarná‑
‑las, como dar‑lhes vida. Vida de verdade e não um simulacro de vida.” (Erice, 2002)
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O fim, nesse aspecto, é aqui, um princípio sempre com outras formas. Um 
fim iniciático, ao buscar, ao tentar perseguir a impossibilidade e rastrear 
o que está omisso ‑ até o lugar mais abandonado (Espíritu), até a distância 
mais efêmera (Sur) e a luz mais duradoura (Membrillo). A imagem, em si, 
nunca pode ser narrada. Como “uma espécie de relação constante entre a 
morte e a vida” (Erice y Fernandez‑Santos, 1976), sua presença é demarcada 
sobre uma ausência impactante: a imagem é lida como um disfarce, mas 
precisa ser conhecida como dúvida, inquietação, virtude da impossibilidade. 
A morte ‑ atrás da imagem ‑ não pode ser mais desprendida de uma realida‑
de que está subtendida no domínio de uma rebeldia urgente e necessária, 
pois o tempo é uma marcação da ausência do filme:
E que é o filme além do que o sucedâneo do sonho, um sucedâneo da au‑
sência de existência própria, um sucedâneo da morte? (Arocena, 1996: 
122).
Da casa como refúgio ao lar como fragmentação em Espíritu, toda teoria fí‑
lmica subjacente ao cinema de Erice poderia, momentaneamente, decorrer 
da relação entre o tempo e a luz. A profunda e diversificada paleta de cores 
disposta nos três filmes clássicos, desde a densidade do efeito cromático de 
um raio de sol em El sol del membrillo à essência lúmica do cinematógrafo 
em El espíritu de la colmena, tentará reproduzir e manter a mesma tensão 
e a igual sobrevivência entre as margens do sonho ‑ “o cinema é um meio 
de capturar a realidade e esperar que algo ocorra a partir destas imagens” 
(Erice, 1993) e o estado de vigília. 
Nesse sentido, a temporalidade, que representa a ficção, ensaia‑se sobre a 
luz (cinematográfica) que impõe uma condição da verdade: o enigma está 
no lugar em que o filme é lido não como uma representação, mas como 
uma fronteira entre a cor (o sonho, a interioridade) e a sombra (a paisagem 
externa).
Em suas margens mais omissas, o cinema, segundo Erice, pode ser escrito a 
partir de genealogias da rarefação, porque o tempo é um derramamento, um 
estado de ebulição em constante movimento, mas que permite apenas uma 
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aproximação associativa (magia‑cinematógrafo em El espíritu de la colmena, 
distância‑pertencimento em El Sur). O lugar que converte a representação 
em mensagem é estancado, portanto, não como à deriva da ficção, mas com 
um “sopro” (Erice, 1984: 12) que instaura o desejo: de seguir esperando a 
mensagem que não virá, em continuar buscando uma concepção que tenha 
que ver com a contemplação da ordem de uma afetividade primordial. 
Entre tempo e luz, a densidade crono‑pictórica será uma preocupação 
constante para o cineasta. A presença da luminosidade decorre de uma ne‑
cessidade de romper (os vários planos frontais de um cinema fugitivo) com a 
situação do estranhamento, da insensibilidade característica de um mundo 
que parece sempre colidir, no âmbito daquilo que avança e é expiado, desde 
o caminho preferencialmente subjetivo dos personagens, atendendo o dese‑
jo de poder pensá‑los de outra maneira: 
Erice (sempre) filma os elementos míticos [a casa em El Sur, o cinema em 
Espíritu, a árvore em Membrillo...] de frente. Esta bidimensionalidade 
dota estes elementos de uma presença quase totêmica, ao mesmo tempo 
que se ajusta ao modo em que uma mente infantil constrói o mundo. 
(Hopewell, 1989).
Segundo o cineasta, viver um sonho (da realidade do cinema) tem, portanto, 
a ver com a visão (fílmica) da construção arquetípica da história do tem‑
po (inserido na imagem) que convoca a um estranhamento lido como uma 
humanidade maior, subjacente a uma identificação possível – ainda que ape‑
nas fugazmente realizável. A imagem, dilatada sobre si mesma, esconde, 
por detrás da identificação visual aparentemente mais acessível, uma sensi‑
bilidade ilimitada e é um artefato pulsante: aquilo que sobrevive dependente 
de uma negação como valor da sede de estar em si, mas que aprende, todo 
instante, com a reflexão sobre a paisagem ao redor, seus objetos vazios, fan‑
tasmagóricos, sua realidade maior (o cinema em Espíritu e Sur, o sonho do 
pintor em Membrillo) que é prenhe de um sentido de orientação e essências. 
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Em contrapartida, à conexão entre os personagens e suas obsessões, reflete 
uma ideia profunda de cinema como a experiência do sobreviver ao fim de 
uma infância (acreditar no desmembramento quando ele é mais presente e 
ameaçador). O cinema, em certo sentido, é um isolamento que interfere na 
invocação de uma ausência (estruturante), que é alimento da subjetividade 
e consegue defender a sacralização da experiência mais verdadeira: a vida 
que as imagens revelam como entendimento sobre aquilo que não pode ser 
compreendido de outra forma.14
Nesse sentido, o cinema, carregado de tempos, é, da mesma forma, um 
acontecimento vital que se articula pela capacidade de “resistência e ex‑
periência” (Erice, 2000). A obsessão dos protagonistas pela captura da 
‘memória da imagem’ (vidas outras, nostalgias distantes, sonhos alhures) 
nos filmes do diretor, remete a ideia das personificações impossíveis, junto 
à dificuldade em conceber uma experiência sem que ela tenha que ver com 
uma ressonância interior, revelando, ainda, uma luta mais importante: con‑
tra a imobilidade da situação de um corpo que espera, sem ser atendido, 
pela ramificação da imagem, ou pela insistência da luminosidade em ir em‑
bora, sempre que os olhos se ocupem de investigá‑la.
O cinema pode ser observado quanto a sua inevitabilidade casuística, se‑
gundo Erice, em relação à dimensão do plano, antítese da imagem. Talvez 
uma das falas mais reveladoras do cineasta seja justamente em relação a 
essa contraposição (entre imagem e plano):
Antes que falar de imagens, prefiro falar de planos. Quando era jovem 
acreditava na beleza da imagem, mas hoje penso, sobretudo, na justeza 
do plano. Porque o cinema ‑ esta é uma das lições que aprendi – não é 
uma questão de imagens, mas de planos. A beleza de um plano, sua jus‑
tificação, seu acerto, é algo muito diferente a beleza de uma imagem… 
Os planos são a maneira com que as imagens de um filme respiram. 
14.   “O cinema para mim foi uma forma de descobrir o mundo, de formar parte dele em uma época, 
nosso pós‑guerra, caracterizado pelo isolamento. Daí que tive entendido o cinema como meio de 
conhecimento, como forma de desvelar uma verdade comum, algo que não se sabe de antemão, talvez 
porque se perdeu ou esqueceu em meio ao tráfico da vida” (Erice, 2000).
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Tem que ver, sobretudo, com a duração, com o ritmo. Até o ponto que 
se pode dizer que existe cinema, verdadeiro cinema, somente quando 
as imagens respiram. No caso contrário, as imagens fecham‑se sobre 
si mesmas e somente ostentam uma beleza decorativa. Mas nos pontos 
que você menciona, eu acrescentaria o som, a trilha sonora em sua to‑
talidade, que para mim é também um recurso básico. Sobre o silêncio, 
Robert Bresson, o maior cineasta vivo, ainda que há muito não exerça, 
escreve algo que convém recordar: ‘O cinema sonoro inventou o silên‑
cio’. O silêncio do cinema mudo era de outra ordem, uma vez que as 
imagens eram capazes de falar com uma eloquência especial. (Erice, 
2000).
O plano densifica a imagem porque acolhe um silêncio (a duração, a dila‑
tação orgânica de uma temporalidade com vida própria) em seu interior, o 
que possibilita uma metamorfose que é, segundo Erice, a essência do cine‑
ma. Essa concepção cinematográfica está subsidiada pela materialidade (da 
imagem) que pode ser o suporte de um ocultamento ‑ a beleza da imagem, 
muitas vezes, pode anular o registro, imerso em lacunas, em profundida‑
des, em resistências, que o plano promove quando é estabelecido sobre o 
vigor da ideia da vida: a sala de cinema, metáfora de um mundo em que a luz 
é determinante, ensaia‑se sobre um recipiente (a escuridão) muito particu‑
lar, espécie de anti‑lugar, ou puro derramamento, que a sensibilidade pode 
emergir mais facilmente. 
A duração e o tempo da imagem tem, nesse sentido, uma intimidade abso‑
luta, que revelam a gravidade da criação cinematográfica em um exercício 
de imaginação criativa absoluta. Se o filme é um campo de pertencimentos 
relativos ao estado de incongruências que tem a ver com um tempo in illo 
tempore (Eliade, 1989), o cinema é uma zona de fabricação arquetípica que 
configura uma realidade assombrada por seu próprio esvaziamento. De cer‑
ta forma, a vida nunca pode se mostrar além do que o primeiro abandono 
fílmico, porque a incursão pelo território do cinema revela, em Erice, um 
espaço que somente é apreensível se entendido como espelho de uma reali‑
dade lida como “fraude”: 
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O cinema (…) não precisava falar para se fazer entender e, além do mais, 
em relação com a vida, estabelecia um elemento de distanciamento que 
colocava de manifesto sua capacidade para mudar a ordem das coisas, 
para revelar os aspectos mais absurdos da vida cotidiana. Possuía um 
olhar essencial, similar aquelas que as crianças projetam sobre o mun‑
do, capaz de colocar em revisão a lógica dos adultos em um instante, de 
evidenciar em um centímetro a fraude da realidade. Se foi tão popular é 
porque suas imagens apresentavam arquétipos humanos. (Erice, 2000).
A questão central da temporalidade (do plano, da estrutura cinematográfi‑
ca) revela uma fascinação que é congruente com os personagens dos três 
filmes: a equidistância entre uma teoria sobre a inevitabilidade (da luz em 
fugir, do passado em desaparecer, do cinema em se criar), exibe uma inte‑
rioridade que apalpa a condição onírica sem induzir uma reprodução, mas 
entender a imagem como pêndulo: dela mesma sobre o registro e o oculta‑
mento da realidade.
Por sua vez, a realidade que se esconde atrás de cada fotograma tem a ver 
com a interferência da luz em um espaço de escuridão completa. Ela é um 
instante da imagem que atinge um núcleo de sedimentos afetivos, espécie 
de acontecimento fílmico que traduz uma sensibilidade ainda não emanci‑
pada. Nesse sentido, como escreve Arocena, sobre o cinema do cineasta, “o 
presente está marcado pela voz, enquanto o passado está constituído por 
imagens” (1996: 202).
A experiência cinematográfica não está, nesse aspecto, na disponibilidade 
com que, entre forma sonora e efeito lúmico, a realidade seja reconstituída 
como resistência; ao contrário, assistir ao filme é, de certo modo, assistir ao 
enterramento da realidade pela compreensão do relativismo de todas elas. 
Aqui, a memória não é absoluta. Espécie de substrato não narrado da sen‑
sibilidade que prima pela captura, pela intensidade, e não pela verdade. A 
ficção se ‘assopra’ para dentro de uma realidade que depura um universo 
de cancelamento de seu sentido mais obsedante: o vínculo suposto entre o 
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real e sua forma oculta, imagem não como revelação da identidade perdida, 
mas como realização (da impossibilidade de conter seu término, de abraçar 
seu confinamento).
A luz (cinematográfica) é a dimensão que afasta as sombras da ideia da 
realidade absoluta porque posiciona os corpos em espécies de zonas 
escuro‑luminosas que intensificam o efeito dramático – e ao mesmo tempo 
verdadeiro – da circulação da vida. A memória (da imagem), portanto, só 
tem sentido na duração do plano e na capacidade com que a dilação e a refra‑
ção da luz incidem sobre os corpos fílmicos, de certa maneira, dependentes 
da imobilidade e do silêncio da construção cinematográfica.15
Nesse sentido, todo filme, segundo Erice, significa um modo de compreensão 
da realidade que se posiciona ‘atrás da imagem’, por onde ela provavelmente 
não consegue capturar o inapreensível (a realidade) e esperar que ela siga 
insistindo em não ser abarcada: as imagens estruturam sentimentos que, da 
ordem da provisoriedade, não cessam jamais de serem transportados (o nú‑
cleo do filme é um núcleo da espera das imagens em escreverem sobre um 
trabalho ‑ interminável – de uma memória que ainda não pôde ser narrada).
 As imagens retiram, a fórceps, a condição de estrangeiridade da memória 
enterrada como solidão do anonimato. Mas, ao retirarem a subjetividade 
do seu dilaceramento, recompõe‑na em um universo lúmico que é trans‑
formado em realidade a todo instante: o real, no cinema do cineasta, é 
semelhante a uma estátua no jardim da medusa (ou como um sonho que 
deixou a pálpebra), que, desde seu centro desarticulador, é perdido para um 
endurecimento‑petrificação, mas que pode ser visto através das suas fissu‑
ras (a câmera demora, o pintor aprende, o cineasta espera).
15.   Como diz Bresson (1979), um dos cineastas preferidos de Erice: “Assegura‑te de ter esgotado tudo 
o que se comunica por meio da imobilidade e do silêncio”. 
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Reivindico o cinema que não recria uma verdade de antemão, a que 
refletem os roteiros, mas aquele que busca através da rodagem uma 
revelação. Como cineasta, esta experiência me obrigou a retornar as 
fontes do cinema. (…) filmei mais como um primitivo que como um rea‑
lizador moderno. (Erice, 1992).
Não existe, em Erice, estado subjetivo sem a possibilidade de ver as ima‑
gens o que elas perfeitamente propulsam e também escondem. O cinema é, 
aqui, um transportador (de movimentos dos sonhos, das atitudes dos cor‑
pos, das obsessões do olhar em suspeitar e suspender uma forma única da 
realidade). 
Por isso, o terceiro filme e último longa‑metragem do cineasta é sobre um 
pintor que se entrega na captura da luz em um corpo (a árvore que resiste 
manter a forma apesar da aparente capa de imobilidade). A lentidão ‑ da 
imagem mais próxima e mais afastada da realidade – é, não obstante, toda 
a essência do cinema, segundo Erice. O fracasso da mão do artista (Antonio 
López) em poder capturar a árvore na tela e os limites do reconhecimento 
das ausências (a duração do filme como a duração do fruto na árvore) pela 
câmera do cineasta revela aquilo que está inevitavelmente no princípio de 
cada fotograma: as imagens são, inevitavelmente, sentidas, antes que co‑
nhecidas através do que esperam.16
El sol del membrillo é um filme que se detém sobre os processos de constru‑
ção da captura, fugaz, da essência (móvel) de uma árvore com frutos, por 
um pintor que sabe que tal projeto é da ordem do inabarcável: pintar é, em 
si, para Antonio López apenas uma justificativa para estar ao lado da árvore, 
caracterizado por uma disposição para o acompanhamento e para o desejo 
de construir a representação depois da morte do olhar ‑ olhar múltiplas vezes 
para conseguir que a morte (da representação idealizante) não nos paralise, 
e seja substituída pelo sucessivo e laborioso da disposição para a pintura. Da 
16.   O filme que apresenta as estratégias do pintor Antonio López para, através de um sonho narrado 
para o cineasta, ‘escrever sobre a luz que incide em uma árvore carregada de frutos condenados a 
morte’; El Sol del Membrillo nasce, portanto, das estratégias de Erice para produzir um diário das 
memórias de um artista.
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mesma forma, Erice trabalha com o documentário para escrevê‑lo em um 
processo paralelo a espera do pintor pelo rastro de luz ideal sobre um fruto 
que sempre e inevitavelmente irá cair, porque a determinação da pintura é 
a mesma que a do filme: lançar um olhar sobre o processo pictoriográfico e 
cinematográfico, para, então, na solidão da espera, sentir‑se acompanhado. 
Trata‑se, tal como escreve Arocena (1996), de “lançar a linha de pesca no rio 
e esperar”. O filme, potencialmente, nasce dessa força da necessidade de co‑
nhecer pelo olhar, e dos riscos desse conhecimento quando ele é seguido de 
uma captura e por uma representação. Sobre a detenção da temporalidade, 
filmar\pintar é um processo que se sabe que não terá fim jamais, porque, 
sempre e de alguma forma, o desejo do artista insiste em debruçar‑se sobre 
um objeto e escrever nele todas as fissuras:
... a ficção está no olhar... não comungo com o mito da objetividade. A 
verdade no cinema, como toda forma de arte, tem que ser conquistada. 
A ficção está presente no olhar que projetamos sobre as coisas, também 
quando as observamos através da lente de uma câmera. Supõe, além 
disso, uma interpretação. E o que interpreta, cria: o ‘eu’ não deixa de 
atuar. (Erice, 2013b).
Não obstante, a particularidade (cinematográfica) é mais resistente que 
a pictórica: acompanha um ‘objeto’ que, nesse caso, aventura‑se em ou‑
tro objeto. A câmera ‘ritualiza’ a ritualidade delimitando a percepção em 
um caráter, também de espera, mas movida por uma insistência outra: o 
processo fílmico‑criativo é um processo de observação de uma dialética im‑
precisa e perspectivista, pois o jogo (a luz sobre a natureza bruta, investida 
da condição do movimento) entrelaça‑se com a liminaridade artística. Pintor 
e cineasta estão em um processo duplo de acompanhamento de uma reali‑
dade que será sempre e indefectivelmente sobrevivida além de toda vontade 
de registro; revela‑se, portanto, na crítica de um conhecimento que só faz 
sentido se decomposto da sua vontade referenciante. 
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A câmera é emancipatória, mas seu princípio intencional não. Desse modo, 
o reconhecimento por parte do pintor de que a tarefa de transpor para a 
tela a árvore que não se comportará nunca de uma mesma maneira, apesar 
da superfície, é um reconhecimento da ordem da impossibilidade, sempre. 
Dessa sabedoria íntima (e dessa comunhão desconhecida) nasce a pintura 
(e o filme que a acompanha) porque a natureza se imporá, mas a experiên‑
cia de experimentá‑la estará na pretensão da espera. Ainda assim, pintura 
e cinema não utilizam os mesmos álibis e, próximos na arte, separam‑se, 
segundo Erice, na dimensão das suas matérias‑primas:
Filmar implica uma operação muito diferente de pintar. Sem dúvida, a 
pintura também expressa o tempo. Mas é a linguagem do cinema que 
contém o tempo, como se fosse um recipiente, e incorpora na sua ex‑
pressão, para lá do movimento, um elemento novo: o correr, a duração. 
(Erice, 2013a).
Assombrada pelo que resta (da espera da) imagem, a compreensão da vida, 
entretanto, vem com o processo de envelhecimento da árvore, do declínio\
esgotamento o artista, da necessidade do fim do filme. Da mesma forma, o 
resíduo da temporalidade se instaura como o centro (a insistência está em 
que o centro, no documentário, está fora do lugar do registro) persistente 
daquilo que mais compromete: a própria árvore é um corpo ‑ a natureza 
prestes a eclodir a todo instante no fruto que vai cair e impossibilitar o 
retrato.
Fixar o tempo a partir de certos elementos vivos, em mutação perma‑
nente, como o sol e a árvore, é algo cheio de utopia e de certa maneira 
condenado ao fracasso… E o que me parece extraordinário é o modo 
com que Antonio López vivia esta experiência, desprovido de todo o sen‑
timento épico, com uma naturalidade total. Tenho a impressão que ele 
aceita naturalmente o gênero da fatalidade, integrando‑a em sua vida e 
sua obra. É pelo que afirmo que para ele pouco importa o resultado. O 
que deseja, antes de tudo, é estar próximo da árvore. (Erice, 1992).
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Para o cineasta, em certo sentido de forma muito paralela, filmar é também 
converter a experiência em inacabamento: ver para não desejar cognoscer, 
rodar para poder esperar mais. Mas, isso não equivale a dizer que o filme é 
um mero apoio para o processo de conhecimento.17 
O que provavelmente se espera, aqui, é naturalizar um adiamento, preten‑
der uma breve e sucessiva metáfora para a vida (com múltiplas fontes) sem 
forma; é pela incapacidade em capturar o tempo e abandonar uma espera 
que pintor e cineasta coincidem em El sol del membrillo, pois o tempo (que 
se detém numa imagem) é apenas uma realidade que não é mais falsa, mas, 
todo o contrário, que diagnostica um desejo de dignificar uma espera (e um 
movimento de alimentar‑se dessa, sem medo da presença ser invasiva, pois 
não se trata disso).
O filme, sempre, se recusa em terminar. Visto sucessivas vezes, afoga‑se, no 
fim, em sonho. A máxima de Bresson (1979), em Erice, parece não ter limite: 
“Não se tem que buscar, tem‑se que esperar”.
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INVENÇÃO FIGURATIVA E PENSAMENTO FÍLMICO 
Victor Guimarães & Pedro Veras
Resumo: O texto pretende articular algumas contri‑
buições da abordagem do cinema sob a perspectiva da 
figuratividade fílmica às discussões contemporâneas 
sobre o pensamento inerente às obras cinematográfi‑
cas. Tendo em vista as peculiaridades dessa perspectiva 
em relação a outras tendências analíticas contemporâ‑
neas, buscamos destacar seu potencial para oxigenar o 
campo de estudos Teoria dos Cineastas. 
Palavras‑chave: figura; análise figurativa; figurativida‑
de fílmica; pensamento fílmico; teoria dos cineastas; 
Nicole Brenez. 
Abstract: The article aims to link some contributions 
of the approach to cinema known as film figurativity – 
especially Nicole Brenez’s work – to the contemporary 
discussions about the thoughts inherent to cinematogra‑
phic forms. Considering this perspective’s peculiarities 
in front of other contemporary analytic trends, we 
seek to emphasize its potential to oxygenate the field of 
Filmmaker’s Theory. 
Keywords: figure; figurative analysis; film figurativity; 
filmic thought; filmmaker’s theory; Nicole Brenez. 
Resumos
/ Abstracts
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O RESTAURO CINEMATOGRÁFICO E A TEORIA DOS CINEASTAS: O 
CASO DE BÁRBARA VIRGÍNIA
Ricardo Vieira Lisboa
Resumo: O restauro cinematográfico não possui uma teoria geral, no en‑
tanto vários académicos têm proposto tipologias de restauro, entre elas a 
do restauro segundo as intenções do criador. Neste artigo estabelece‑se a 
correlação entre esta tipologia do restauro cinematográfico e a Teoria dos 
Cineastas. Como caso de estudo considera‑se o filme parcialmente perdido, 
Três dias sem Deus, de Bárbara Virgínia e, recorrendo a uma análise de fon‑
tes directas, avalia‑se se o discurso da cineasta constitui uma teoria.
Palavras‑chave: restauro cinematográfico, Teoria dos Cineastas, cinema 
português, mulheres realizadoras.
Abstract: Film restoration does not hold a general theory, however several 
scholars have proposed restoration typologies, one of those is based on the 
creators’ intents. This article establishes a correlation between this type of 
film restoration and the Filmmakers’ Theory. As a case study, I consider the 
partially lost film, Três dias sem Deus, directed by Bárbara Virginia. I will 
analyze a set of direct sources in order to assess if the filmmaker’s discou‑
rse is a theory.
Keywords: film restoration theory, Filmmakers’ Theory, Portuguese cine‑
ma, women filmmakers.
FILME TEORIA: FORMULAÇÕES TEÓRICAS SOBRE A REGULAÇÃO DA 
VIDA NO DOCUMENTÁRIO SANTA TERESA
Eduardo Tulio Baggio & Juslaine Abreu Nogueira 
Resumo: A partir de premissas da Teoria dos Cineastas, o objetivo do estu‑
do é buscar a compreensão de possíveis formulações teóricas oriundas do 
documentário Santa Teresa e estabelecer um diálogo do filme com outras 
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teorias relacionadas à biopolítica. Buscamos também apontar para os as‑
pectos próprios dessas formulações teóricas ligados às características de 
especulação, coerência e explicação.
Palavras‑chave: Teoria dos Cineastas; filme teoria; biopolítica.
Abstract: Based on premises of the Filmmaker’s Theory, the objective of 
the study is to understant the theoretical formulations on the documentary 
Santa Teresa and to establish a dialogue between the film and other theo‑
ries related to biopolitics. We also seek to understand the proper aspects of 
these theoretical formulations related to the characteristics of speculation, 
coherence and explanation.
Keywords: Filmmaker’s Theory; movie theory; biopolitics.
O ATO DE CRIAÇÃO CINEMATOGRÁFICA E A “TEORIA DOS 
CINEASTAS”
Manuela Penafria, Henrique Vilão & Tiago Ramiro
Resumo: Pretendemos discutir se o filme é uma teoria e que essa “teoria” 
possa contribuir para a discussão de temáticas da teoria do cinema, de ca‑
riz científico. Inserido no âmbito da abordagem “Teoria dos Cineastas” pela 
qual não apenas os filmes mas, também, o discurso verbal e escrito dos 
cineastas se apresenta como um modo viável e legítimo para compreender 
o cinema, este artigo pretende abordar a possibilidade da teoria ser elabo‑
rada apenas a partir dos filmes, ou seja, uma teoria que advém do processo 
criativo. 
Palavras‑chave: teoria; filme; cinema; processo criativo; Teoria dos Cinastas. 
Abstract: We intend to discuss if a film is a theory and if that theory may 
contribute to the scientific cinema theory’s discussions. Adopting the scope 
of the “Filmmaker’s Theory”, this text assumes that films, and also both the 
verbal and the written discourses of the filmmakers are a viable and legiti‑
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mate way of understanding cinema. But, this texts intends to address the 
possibility of a cinema theory being elaborated only from the films, that is, 
a theory that encounters or comes from the creative process. 
Keywords: theory; cinema; film; creative process; Filmmaker’s Theory.
TOWARDS NONHUMAN PERSONHOOD: READING JEAN EPSTEIN’S 
ESSAYS THROUGH ANIMISM 
Bogna M. Konior 
Resumo: O texto revisita os ensaios de Jean Epstein sobre cinema a par‑
tir do agora chamado “novo animismo”, da Antropologia contemporânea. O 
meu argumento é que o pensamento de Epstein sobre cinema sendo ineren‑
temente animista, antecipou a atual reabilitação do animismo como uma 
ontologia da pessoa relacional. Os escritos de Epstein permitem um novo 
enquadramento conceptual, no centro do qual assenta uma aproximação 
da política não‑antropocêntrica com a práxis cinematográfica, alterando o 
enfoque da representação para a relação.
Palavras‑chave: teoria do cinema dos primeiros tempos; animismo; ontolo‑
gia; praxis cinematográfica; antropocentrismo.
Abstract: This article revisits Jean Epstein’s essays on the cinema by 
reading it through what is now called ‘new animism’ in contemporary 
anthropology. I argue that Epstein’s own theorization of the cinema as inhe‑
rently animistic anticipated the current revival of animism as an ontology 
of relational personhood. Epstein’s writings can provide a novel conceptual 
framework, at the heart of which lies approaching non‑anthropocentric po‑
litics through the filmmaking practice, shifting focus from representation 
to relation. Keywords: early film theory; animism; ontology; filmmaking 
practice; anthropocentrism. 
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PASOLINI Y PEIRCE: ENCUENTRO DE DOS PENSADORES HEREJES EN 
EL CAMPO DE LOS SIGNOS
Fernando Andacht
Resumen: Sobre la producción teórica de Pasolini, se destaca su realismo 
extremo (ingenuo?) y del todo opuesto a la semiología triunfante de aquella 
época, su debate en el Festival de Pesaro con Metz y Eco, por ejemplo. 
Mucho menos se escribe sobre su afinidad epistemológica con la obra de 
otro polémico pensador, el fundador de la semiótica triádica, C. S. Peirce. 
Sobre esa proximidad teórica trata este trabajo, que así reivindica la validez 
y relevancia de la reflexión teórica de Pasolini.  
Palabras clave: Pasolini; Peirce; Semiótica.
Abstract: On the theoretical production of Pasolini, one emphasizes its 
extreme (naive?) Realism and completely opposition to the triumphant se‑
miology of that time, as in its debate in the Festival of Pesaro with Metz and 
Eco, for example. Much less is written about his epistemological affinity 
with the work of another controversial thinker, the founder of triadic se‑
miotics, C. S. Peirce. About this theoretical closeness treats this text, which 
thus claims the validity and relevance of Pasolini’s theoretical reflection.
Keywords: Pasolini; Peirce, Semiotics.
ANTÓNIO REIS E MARGARIDA CORDEIRO: SE A ESTÉTICA 
APROXIMA-SE DOS MATERIAIS, O ECRÃ TRANSFORMA-SE EM 
POESIA
Caterina Cucinotta
Resumo: António Reis e Margarida Cordeiro deixaram uma filmografia 
breve mas intensa na qual, se seguirmos a sua linha de pensamento, as 
imagens em movimento revelam percursos teóricos singulares, hoje em dia 
atuais, porém pouco investigados. Neste texto, apresento e discuto uma co‑
nexão inesperada entre a evolução da recém nascida “Sartorial Philosophy”, 
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de Giuliana Bruno e as visões sobre a ligação entre os planos, a “Estética dos 
Materiais” e a “Complexificação da Realidade” que já nos anos 1970 surgi‑
ram no pensamento dos dois realizadores. 
Palavras‑chave: estética; materiais; figurinos; texturas.
Abstract: António Reis and Margarida Cordeiro left us a small but intense 
filmography in which, if we follow their thought, their movement images 
show peculiar theoretical routes, still actual but not so much investigated. 
I will present and discuss an unexpected connection between the evolution 
of the new born Sartorial Philosophy by Giuliana Bruno and António Reis 
and Margarida Cordeiro’s vision about the connection of the shots and also 
about the Aesthetic of the Materials and the Complexity of the Reality that 
emerged in the two director’s  thought in the 70s.
Keywords: aestethics; materials; costumes; textures.
AGNÈS VARDA: POR UMA POÉTICA DO RIZOMA ARTÍSTICO-AFETIVO 
Denize Correa Araujo
Resumo: Este texto objetiva conduzir um estudo sobre os depoimentos de 
Agnès Varda em relação à sua obra cinematográfica, com ênfase em seu 
filme As praias de Agnès (2008). Através de entrevistas e comentários da 
cineasta, pretendo trilhar um caminho que leve a uma possibilidade de ca‑
racterizar, em seu percurso, um fazer cinematográfico que denomino de 
“poética do rizoma artístico‑afetivo”. 
Palavras‑chave: cinema; poética; rizoma artístico‑afetivo; intertextualidade; 
subjetividade. 
Abstract: This text intends to conduct a study about Agnès Varda ś testi‑
monies in relation to her cinematography, focusing especially on her film 
The Beaches of Agnès (2008).  Through Varda ś interviews and comments, I 
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intend to follow a track that can lead to a possibility to characterize, during 
its way, a cinematographic construction that I denominate “poetics of the 
artistic‑affective rhizome”. 
Keywords:  cinema; poetics; affective‑artistic rhizome, intertextuality, 
subjectivity. 
O ESPECTADOR VISTO PELO CINEASTA: FERNANDO LOPES, PAULO 
ROCHA E JOÃO CÉSAR MONTEIRO 
André Rui Graça
Resumo: O texto propõe um estudo acerca das visões de três cineastas 
portugueses fundamentais e de alto perfil público (Fernando Lopes, Paulo 
Rocha e João César Monteiro) sobre a figura do espectador. Mais do que en‑
tender a sua relação com o público, é objetivo desta investigação analisar as 
suas ideias, contribuindo assim não só para uma compreensão do seu pen‑
samento, mas também para o desenvolvimento de uma teoria dos cineastas. 
Palavras‑chave: Cinema Português; Teoria dos Cineastas; entrevistas.
Abstract: The following text deals with the visions of three high‑profi‑
le Portuguese directors (Fernando Lopes, Paulo Rocha, and João César 
Monteiro) on the spectator. More than assessing their relation with audien‑
ces, it falls within the scope of this inquiry the analysis and systematisation 
of their thoughts, therefore contributing not just to the understanding 
of their thinking, but also to the development of a filmmaker’s theory. 
Keywords: Portuguese cinema; Filmmaker’s Theory; interviews.
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NOTAS (CINEMATOGRÁFICAS), APROXIMAÇÕES (TEÓRICAS), 
VESTÍGIOS (FÍLMICOS): O CINEMA COMO MEMÓRIA DA IMAGEM 
NÃO NARRADA EM VÍCTOR ERICE
Rafael Tassi Teixeira
Resumo: O texto observa o pensamento de Víctor Erice concentrado em 
suas falas nas raras entrevistas, desde a década de 1960 (Positif, Nuestro 
Cine) até às mais recentes (Caimán, Público), que servem para um cinema de 
conceitos, passando pela ‘captação do inapreensível’ em pequenos “sopros 
de ficção” ensejados com a representação que é náufraga (da matéria) e a 
realidade que é instante (da imagem).
Palavras‑chave: Teoria dos Cineastas; Victor Erice; cinema, criação e 
subjetividade.
Abstract: The text observes the thought of Víctor Erice focusing on this 
speech both in the rare interviews, since the 1960s (Positif, Nuestro Cine) 
and in the latest ones (Caimán, Público), in which he presents film concepts, 
the ‘capture of the elusive’ in small “fiction blows” motivated by the repre‑
sentation that is castaway (of the matter) and the reality as an instant (of the 
image).
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Dando seguimento ao primeiro volume – Ver, ouvir e ler os cineastas –, esta segunda 
coletânea, intitulada: Propostas para a teoria do cinema, aprofunda a investigação no 
âmbito da abordagem "Teoria dos Cineastas". No essencial, mantemos a atenção no 
discurso dos cineastas - verbais, escritos ou fílmicos. Este segundo volume é 
dedicado quer à discussão da própria abordagem "Teoria dos Cineastas", na sua 
eventual amplitude ou delimitação quer à sua efetiva operacionalização no sentido 
em que propõe distanciar-se da exposição do pensamento dos cineastas e avançar 
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